

सूची

मंथ

दादीजी भाग्ये शास्त्रिक • शैली-वद
आदि कवि : शम्भुशिव शर्मा
पु. शास्त्रिक वदनिष्ठिभ आशीर्वाद
शम्भुशिव शर्मा
पीत वद निष्ठिभ • शम्भुशिव शर्मा
कदाभी •
वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
एक आशीर्वाद कवि : शम्भुशिव शर्मा
इकेल-विशेषज्ञ •
शम्भुशिव शर्मा
वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
कविता :
शम्भुशिव शर्मा
वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
नदी कविता •
शम्भुशिव शर्मा

१४

१५ शैली कवि : शम्भुशिव शर्मा
१६ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
१७ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
१८ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
१९ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२० वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२१ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२२ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२३ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२४ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२५ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२६ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२७ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२८ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
२९ वददादीजी शम्भुशिव शर्मा
३० वददादीजी शम्भुशिव शर्मा

लेखक-परिचय

उपेन्द्रनाथ : अहक • उद्-हिन्दीके प्रसिद्ध कथाकार । मध्यवर्ग जीवनकी विषय
विकलापर वृद्ध उपेन्द्रनाथ ' गिराती दीवारें ' नेकार है । केदारनाथ अग्रवाल : अ
मीथी-सानी शैली और ग्रामीण जीवनका भारतवर्ष निचण आपकी कविताओंकी प्रमुखा
' जोषा ' मलीहाबादी : आधुनिक उर्दू साहित्यमें ' शायरे-इनकलाब ' । भाग्यक
महाकाव्य ' इक-आखिर ' लिखनेमें मेलभन है । बालकृष्ण शर्मा ' नवीन ' :
अनिकेतन कवि, युक्त प्रान्तके भावुक राजनीतिज्ञ तथा नेता । ' प्रताप ' परिवारके प्रधान
यशपाल : आधुनिक कथा साहित्यके कर्णधारमें प्रमुख । ' दिव्या ' नवीनतम उपेन्द्र
मोतीचन्द : एम. ए., पी. एच. डी., बम्बईके प्रिन्स आफ वेल्स अजायबपरके कल
अध्यक्ष । प्राचीन भारतके भौगोलिक परिचय, वैज्ञ-भूषा, भृंगार-शैली, बौद्धकालीन लोक-
परम्परा, आदि पर विशेष खोज की है । शम्भुशिव शर्मा : आगराके उदीयमान कवि
' अजय खण्डहर ' । लुह बहामिस : गुगोस्लाव मार्क्सिस्ट लेखक । सज्जाद जहोरी
कम्प्युनिस्ट और कमिनी नेता, लेखक, बालोचक और कथाकार । अखिल भारतीय
लेखक संघके संस्थापक और वर्तमान मंत्री । ' लोकयुद्ध ' के उर्दू संस्करण (' कौम
सम्पादक । सफ़र ' भाव : उर्दूके सुपरिचित कवि । आपने अनताकी भाषाको
रूपमें ग्रहण किया है । सीमियाई : एम एच नायके पीछे आधुनिक सिनेमा ज
बहुत जानकार लेखकका व्यक्ति है । सूर्यकान्त त्रिपाठी ' निराला ' : आधुनि
युग-प्रवर्तक महाकवि । उर्दूके कविता, कदाभी, आलोचना और कथा-पुरतकोके

मुद्रक-शरफ अ

मुद्रक-

न्यू एज प्रिंटिंग प्रेस, १९० बी, टेलवाही मेनरोड,
जन-प्रकाशन, गृह, १९० बी, टेलवाही मेनरोड

[illegible][illegible]

“कृपावती अचट्ठास” (१३) में क्या बताया है कि दुनिया में लोग भूखने मरने के, भयाना की ही बहिनवाले निकलना का और लोग हमने कमरे के हो गये थे कि हाथ देना पर मिथ्या की मही गायन कर लगे थे । इसी दुनिधु के मन में कृपावती की कहानी होती थी है । कृपावती एक सुन्दर लड़की । दुनिधु के कमरे में आगिरो के बरताने के पूजारी हुए वह एक प्रसिद्धा गायन में पहुँची । वहाँ जाने देता कि भूखने लड़कियों की दुर्ग एक सचः प्रसूना बना मने लगे थे मार कर या बाजने पर क्या है । कृपावती के पूछने पर भूखने लड़कनी दुर्ग लगे बदा, “म भरे पर-द्वार है म भरे पास अनन-वान है जिससे ये अरना जीवन बना लगे और लीजिये मैं अपने बंधक माँससे ही अरना जीवन बसाना चाहती हूँ ।”

क्याबनीने कहा, "बहन, मोरी देर ठहरो, मे पर जाकर गुम्हारे सिध खाना खानी हूं।"
 खानीने कहा, "बहन, गुम्हे आनाना नाहिण कि मेरी कोरा पनी जा रानी दे। पानी पर्व

खीने कहा: "वहन, तुम्हें जानना चाहिए कि मेरी कोख फटी जा रही है। सारी पुष्पों को देखने के लिए मिल जाती है। मेरे हृदय में भूख का बादल सा उठ रहा है और राजधानी नष्ट हो गया है। अब तक तुम दरबार के बाहर निकलेगी मेरे प्राणों के बचाव के लिए।
रूपावती ने सोचा— अगर मैं बच्चे को ले जाती हूँ तो भूख व्यास से तृप्त होगी तो मैं न दे दूँगी और अगर मैं बच्चे को छोड़ जाती हूँ तो वह उसे मारकर खा जायेगी। रूपावती ने सोचा कि बच्चा न वह अपने रुधिर मांस से माता पुत्र की रक्षा करे और उसने अपने दोनो रतन काट कर खी को दे दिये। बाद की कथा में अलौकिकता का प्रवेश हो जाता।
मृग वेश में देवराज शक स्वयं रूपावती के पास आकर उससे रतनदान का कारण पूछते हैं। रूपावती उत्तर देती है, "हे ब्राह्मण, जिस सत्य से उत्तेजित होकर मैंने अपने रतन काट दिये हैं, वह भी भवसागर न माना, न मेरा चित्त दुःख, उसका प्रयोजन न राज्य के लिए था, न धर्म के लिए, न स्वर्ग के लिए, न शकत्व के लिए, न चक्रवर्ती राज्य के लिए। मेरी कामना है कि तुम सभ्यता सभ्यता के पाकर मैं अद्वितीयों की दमन सिखाऊँ, अमुक्तों को मुक्त करूँ, अन्याय का अन्त कर दूँ, जो निर्दोष नहीं हुए हैं उनको निर्दोष करूँ।" सेवा का ऐसा सुन्दर आदर्श शक्यों में भी शायद ही मिले। इस आदर्श में अपने लिए तो कोई स्थान ही नहीं है।
इस न मुक्ति चाहता है न स्वर्ग, न सत्त्व—वैभव। उसका तो एक मात्र उद्देश्य है सेवा—

मोतीचन्द]

अधिक थी, इस देशमें साधु ब्रह्मभोवी इतनी अधिक बनीं रहने लगी कि सरदारों के शहरोंमें ग्राममत्त प्रथा चलानी पड़ी। अब सवाल यह उठता है कि समस्त भारतके लिए कोई नई पीछ है अथवा ऐसी कोई प्रथा प्राचीन भारतमें भी थी। हम यह सुके हैं अर्थशास्त्रमें इसका उल्लेख आता है। अभी मैंने लक्ष्मण समग्र ग्रामप्रथा उल्लेख भारतीय साहित्यमें नहीं पाया है, लेकिन हम इस बातका अनुमान सकते हैं अब अनुभूतिसे फिरकर भारतकी एक प्राचीन नगरीमें साधु पदार्थोंका वातावरण आता था तब हो सकता है कि समग्रप्रथा जारी भी जारी रही हो। दुर्भाग्यमें तो समग्रप्रथा खूब चलनी थी। दिव्यावदानकी निम्न किस्तिन क्यासे प्राचीन भारतकी समग्रप्रथा काफ़ी प्रकाश पड़ता है:—

प्राचीन भारतमें कनकवर्ण नामका राजा राज्य करता था। उसका खजाना सोने और चांदीसे भरा था। उसके पास असंख्य घोड़े, हाथी, गाय और भेड़ें थीं और उसके कोषागारमें भरे थे। उसकी राजधानी कनकवती चौदह योजन लंबी और सात योजन चौड़ी थी। गरमें खानेकी कोई कमी न थी। राजाके जनपद भी काफ़ी सुखी थे। बहुतसे अर्थशास्त्रियों और पुंगियों ('अशुक्ल' 'अगुहम') को उसने माऊ कर दिया था। इस तरह उसने बहुत दिनों तक सुख-पूर्वक राज्य किया। अभाग्यवश नक्षत्रोंके कोपसे देशमें बारह साल दुर्भिक्ष पड़नेका योग आया। ब्राह्मणों, लक्ष्मणों, जैमिनिओं और ज्योतिषियोंने शुक्रकी गति दे कर राजासे आकर कहा कि देशमें बारह साल तक पानी नहीं बरसेगा। अपने समस्त भोजन की दुर्दशाकी बात सोच कर कनकवर्णकी आँखोंमें आँसू आगये। राजाने सोचा देशके सामर्थ्य पर पुरुष तो किसी तरह से खा-पीकर बच जायेंगे लेकिन गरीब जनता जिसके पास बहुत से खाना पीना है पूरी तौरसे नष्ट हो जावेगी। निरीह जनताको मुखमरीसे बचानेके लिए राजा भारतवर्षके हर एक कोनेसे अन्न इकट्ठा करनेका और जनगणना करवानेका निश्चय कि सब बातोंका विचार करके उसने हर एक ग्राम, नगर, निगम, कवंठ और राजधानी एक एक कोषागार खोलनेका निश्चय किया। अपने विचारको मूर्तरूप देनेके लिए उसने गणक महामात्र (Accountant General), अमात्यों, दीवारिकों, और पारिषदोंको बुला कर उन्हें देशके हर एक कोनेसे अन्न इकट्ठा करने की, जनगणना करने की और सब गणक कोषागार खोलने की आज्ञा दी। ये कारगरदार राजाका हुक्म बजा लाए। बादमें राजाने संख्यागणकों (census officers), और लिपिक पुरुषों (clerks) को बुलाकर भारतवर्षके हर कोनेमें जा कर हर एक आदमीकी जाँचपड़ताल करके सबकी समान रूपसे खाद्य पदार्थ विभाजित करनेकी आज्ञा दी। उन लोगोंने राजाका पालन किया। इस तरहसे दुर्भिक्षके ग्वारर साल तो बीत गए; लेकिन बारहवें वर्ष इकट्ठा किया हुआ अन्न समाप्त हो गया और लोग भूख मरने लगे। देशकी ऐसी अवस्था होगी कि अन्नका एक दाना मिलना असंभव था। केवल राजाके पास उसके हिस्सेका एक मन (मानिका) अन्न बच गया था। (दिव्यावदान, २०, पृ. २९१-२३)

समग्रप्रथाके इतने वैज्ञानिक निरूपणके बाद कजानी दानकी मददको साबित करने पर पतर आती है। राजा अमात्योंकी रायके खिलाफ भी बोधिसत्वको अपने हिस्सेका अन्न दे देना है जिसके फलस्वरूप देशमें अन्न, दूध और सुगंधकी वर्षा होनी है और लोग फिर सुखी हो जाते हैं।

ऊपर की कहानीमें कुछ कल्पित बातें भी हैं जैसे दुर्भिक्षका बारह बरस तक रहना, लाख ज्योतिषियोंकी दुर्भिक्ष संबंधी भविष्यवाणी और देशको पुनः समृद्ध करनेका बोधिसत्व के देदी बातोंका समावेश होना सम्भव है। दिव्यावदान की

तिहास नहीं है। उसमें तो उन कहानियोंका संग्रह मात्र है जिन्हें पद सुनकर लोगोंकी बौद्ध धर्म की तरफ धृष्टा बढ़े। अलौकिक घटनाओंको छोड़कर इस कहानीसे प्राचीन भारतकी समस्त प्रथापर अच्छा प्रकाश पड़ता है। इससे पता चलता है कि प्राचीन भारतके राजे-महाराजे और राजकर्मचारी जनताके कल्याणके लिये कितने सतर्क रहते थे।

प्राचीन भारतकी समस्त प्रथा केवल किताबी बात या गप ही नहीं है। इसका सुबूत हमें मौर्यकालके सोहगौरा और महारथानके शासन पद्योंसे मिलता है।

सोहगौरामें मिले हुए ताम्रपत्रमें चार पक्षियोंका अशोक काशीन माहोमें अभिलेख है। जबसे यह अभिलेख मिला तबसे आज तक बहुतसे विद्वानोंने इसे भरने अपने ढंगमें पढ़नेका प्रयत्न किया है। (देखिये, एम. एन्. चक्रवर्ती, जे. ए. एस. सी. लेटर्स, ७ (१९४१) (पृ. २०१-५) लेखके निम्नलिखित अर्थ होते हैं:—

“मानवसिनि भारतनीके महामात्रोंकी मिरि महत्तरी (गांवोंके मुखियों) के नाम आज्ञा : केवल दुमिन्धके समय निक, पर, मन्धु, लावा, अजवारन और अब बान्धु मिनके मार इन्ध कोडागारोमें रखे हैं, बाँटे जाने चाहिये।”

दुमिन्ध-सहायतासे संबंधित मौर्यकाल काक्य एक दूसरा अभिलेख महारथान बानी प्राचीन पुंड्रवर्धनमें मिला है (सी. आर. भांडारकर, एचि. इंडि. २१, पृ. ८३ इत्यादि; सी. एम. बटना, इंडि. हिस्टोरिकल का., १०, पृ. ५० इत्यादि)। दुमिन्धमें लेख कुछ दुष्टपदा है और इससे इसके समझनेमें कुछ दिक्कत पड़ती है। डा. भांडारकरके अनुसार (सी. ए. ८०) मौर्यकालीन किसी राजाने पुंड्रनगरमें सिन महामात्रके नाम एक आज्ञा जारीकी जिसमें दुमिन्धसे दीर्घ समसंगीयोंको जो पुंड्रनगरके आसपास रहने थे सहायता पहुँच सके। सहायताके लिए दो कांठाका वस्त्र है। परन्तुमें तो समसंगीयोंके सहायताार्थ गंदक सिद्धों का देना है और दूसरीमें इन लोगोंमें कोडागारसे बान्धु बाँटनेकी बात है। इसके बाद यह आज्ञा मध्य की गई है कि समसंगीय इन सहायतामें दुमिन्धकी बहिनारको पार कर जायेंगे, और कुछ सख्ति बापस आने पर वे सिद्ध और बान्धु राज्यको लौटा देंगे।

इन दोनों अभिलेखोंके मिलान करने पर निम्नलिखित बातें पता चलती हैं :

(१) राजादा पहले महामात्रोंके नाम जारी की जाती थी; वे महामात्र महत्तरीको आदेश देने थे। महत्तरीको आदेश देना आवश्यक था क्योंकि अतनवर्धमें राजा सरकारी कर्मचारियोंके अधिकारमें सबसे छोटा प्रदेश था, और दुमिन्ध निवारण संबंधी किसी दोषको स्पष्ट होनेका भय महत्तरीको था। अर्थात् इसके अनुसार सर्वेक्ष मुखिया (प्रमिद्ध) को अपनी अधिकार होने थे जिनके द्वारा वह लोटेको कुछ कार्य करनेके लिए बंधन कर सकता था।

(२) लगना है राजकी और में बहुत बड़े कोडागार बने होने थे जिनमें गंदक नदीके अन्ध दुमिन्ध निवारणार्थ बहुत सिद्धे मिले थे।

(३) आजकलकी तरह जिनकोको नज़ारी की बाँटी बानी को जो छोटे छोटे जगह होने पर लौटा देना पड़ता था।

अब हमने देखा कि राजा होना कि राज्यके अन्तर्गत दुमिन्ध निवारणके बिना किन दिन पतादेय महारा सिद्ध जाया था। आज दिन लगना बहुत जल्द हो गई है। दुमिन्ध और दुमिन्ध बान्धुओंके समझनेके और सुझावों। फिर की दुमिन्ध दीर्घ अतनवर्ध पर इन समय जिनकी महत्तरी कर सकते थे, उनकी आज नहीं कर रहे हैं। राज्य स्पष्ट है।

गम्हारें लेते प्रतीक्षा कर रहे थे। परन्तु पड़े किये पण्डितजीके लिये रेलगाड़ीका आना-जाना भाँची-पानीकी भाँति अगम रहस्य न था। वह जानते थे, रेलको आदमी ॥ चलते हैं। उसके आने-जाने, 'लेट होने' का समाचार और कारण रेशन मास्टर साहबसे मात्तम हो सकता है।

सभी लोगोंकी आँखें पूर्व में मसुमासे आती लाइन की ओर चली गयीं। इंजन का घुमा नहीं, कुछ हल्की सी धूल हरे पट्टोंके ऊपर, सूर्यके प्रचण्ड प्रकाश से सफ़ेद जान पड़ने नीले भाकाशमें दिखाई दी। कानों से कुछ अस्पष्टता शब्द भी सुना-रेलकी सीटों और गड्ढा—
हट नहीं, मनुष्यके कण्ठ की चीख पुकार सी।

और फिर कुछ ॥ क्षणमें दिखायी दिया—छण्डे उठाये बहुतसे लोग बाँहें उठा चिहाते, नारे लगाते चले आ रहे हैं। बावली भीड़के समीप पहुँचने पर मुनाई दिया—बन्दे S S S मानरम ! हिन्दू मुमलमान की S S S जय ! भारतमाता की S S S जय ! गांधीबाबा की S S S जय ! हमारे ... कीडर S S S जेलसे छोड़ो ! अंग्रेज सरकार का S S S नास्त हो ! ”

प्रतीक्षासे उठना दो बेर उन्होंने कागज छिल्ले रेशन मास्टर साहबसे मुरझाकर आराधना कर पूछा—“गाड़ी क्या लेट है ! किनी लेट है !”

रेशन मास्टर साहबने समीप भेज पर रथे टैलीफोन (इंटरकॉमिनि टैलिफोन) की गाली दे, उत्तर दिया—“.. कुछ बोल ॥ नहीं रहा। तार भी नहीं चल रहा है। आने मसुमा रेशन पर सब मर गये !”

पूर्वमें एवं अमराहबसे वास भर ऊपर चढ़ गया। धूल फैल गई। चारों ओर कमर तक उठे कल्ले खेती पर पड़ी हल्की ओससे शीतल होती बज्ज, ओम बज्जानेमे गरम होने लगी। समयको केवल सुबह, दोपहर और साँझमें बाँट सकने वाले देशाजी भी, ग्लेक्लरमें पर डाढ़ी बैठे समयकी बरबारी अनुभव कर, बैठेले छोड़ोकर और खंभे बैठ कर ब्याकुलता प्रकट करने लगे। पण्डितजी बार-बार आँखोंके आगे हाथमे छाया कर भाकाशमें बाँह फैलाये मिगलकी ओर देखने। वह वो निष्प्राण, निश्चल सखा था, जैसे कभी सदियोंसे दिखा ही न हो। पण्डितजीके माथे पर हल्का-हल्का पसीना आने लगा। कुछ दूरमें अचकन की गरमीसे, अर्धक तापीय पर कदबरी न पहुँच सकनेकी चिन्तामें।

बिचरा रेशन पर गाड़ीकी प्रतीक्षा करने कोटोटी आकुलता कीनूरतमें परिर्वाण होगयी। भीड़में किसीको सम्बोधन कर कोई कुछ नहीं बज्जा परन्तु सभी लोग ॥ कुछ समझ गये हैं। सुननेकी भी आवश्यकता नहीं होगी। लोग स्वयन्तही समझ लेते हैं। जरे और जब-जबहार की निरंतर पुकार लगानी भीड़के बलीमेले समझने लाँबले बेहरे काक हो रहे थे। भारीमे दुबे गले से लोग पुकार रहे थे “देसमें हँसी कोणोका रास हो गया !” कीटोदेने हरी निरंकी वृत्त और प्रतिहिंसा देने हाउर वही, जेने कोई कोणोदी प्रियत कबहेने निरुप कर उठक काय। कीटोदेने तक भूख न मिटने और आवाहलगाए पूने न होवेने आनखिरराम और कीरवधे कोपुडे, कल्लेमे बने दोष जेने बेरनवे, नटिणरने कोट, एकर और सकरमे हाव-बोव केछे छे। जेने कीटोदेने दल मदा छने खली रहनेवाली निरनिश्चय निष्पटना सब कबल हम पर हूट रहे, पद बैठे। जेने हो मदा मे चल, दकिन रहनेवाली, कजुधर को पुछे जमा कबले निरजमे निमकने ॥ कीटोदी सज्जामके हव पर कूरने छटी।

हम आवाहलगा: कल-कलकर, छने मज्जल कर देवेके जिरे हो कुछ की मारवादी दल्ले निह कर का, हम कल्ल केछे, दोष कल्ले और कल्लवर देवेके जिरे कीर मर हो मटी।

एटिण बलीका, दुई, कजुग सब कबारी भूक गये। कल्लर दुपुन कल्लर देमका, देने-कल्लेका कल्लिण न रहा। हिन्दु-मुस्लिमके हम्मे कोण पुकारे, कल्ले और कल्ले देदो कल

वफादारी की सनद

यशपाल

पण्डित बंसीधर शहर जानेकी घोशकमें, पपजामा, भचकन और दिरडीमुना
हुई रोपी पहने, मुंह भंभेरेसे बिसहरा स्टेशनपर टहलते हुये गोरखपुर जाने
गायीकी प्रतीक्षा कर रहे थे। पन्द्रह बीस दूसरे दिहायी भी मोटे-मिसे कपड़ोंमें, कंधे पर व
झोली और हाथमें छड़ी लिये शहरकी गायीकी प्रतीक्षामें, स्टेशनके गेटफार्म पर बैठे बात
रहे थे। एक बहू चटरीली धोती पहने, हाथे हाथसे बने घुंघटमें दो जंगलियोसे आंखमके
जगह बनाये मीझकी ओर पीठ झिंवे खाते नये दृष्य देख रही थी। दूसरी मैले आंचकमें
मैले बेटेको नजरसे ओट किये वाली रोटीका टुकड़ा खिछा रही थी। कोई नये ढंगका बड़ा
बीबी पी रहा था और कहीं दो-चार पुराने ढंगके आदमी मिल, लप्ता या बान झुलगा, बिल
दम खींच प्रतीक्षाके शैथिल्यका उपाय कर रहे थे। बात-चीत प्रायः कचहरी सम्बंधी थी। न
नौ बजे गोरखपुर पहुंचती थी। कचहरीमें तारीखपर पहुंचनेवाले लोगोंकी ही मीब प्रायः होती
गांव भरमें पण्डित बन्सीधर ही एक पण्डैस तक पढ़े, सकेदपोश, भले आदमी थे। व

पढ़ लिखकर भी उन्होंने सरकारी नौकरी नहीं की। अपना पुस्तैनी चला आया का
सम्भाला। आस-पास कई पुरानोंमें बंटी, घरकी सत्तर-अस्सी बीघे जमीन थी, दक बच
डुकान, जमा हुआ लेन-देनका कारोबार, और कोठे भी भर लेते। सरकारी नौकरीमें मुसाहिरिया
चाहे जितनी हो परन्तु भीतरसे खोखला ही रहता है। लावनाके बानेके वारोगा साहब,—योंबाब
कोस तक उन्हें सलामी मिलती रहे,—आये दिन पण्डितजीके यहां बका भेज रकम उधार मांगते
रहते थे। पण्डितजी उनके सामने चाहे सलाममें दोहरे हो जांव, पर वारोगा साहबकी क
बिसात कि जनकी बात टाल दे।

पण्डितजी भी कचहरीकी ही बात सोच रहे थे। मुरकई और गहूरा दोनोंके मामलेमें फैसला
तारीख थी। राधे पर बेदखलीकी दरखास्त देनेको थी। सोच रहे थे, इतना तो बकीलका मेहनत
लग गया। दस-एक रुपये फैसलेकी नकलके नाबिरा पकर लेगे, देड़-एक सौ ऊपरसे लग गय
सराई, तीन बरसकी बच्चा जमीनकी निबल गई। लगान बेवसे भरेगे। और, फिर फावदारी का
है। एक दफे खर्च हुआ तो क्या? इस मोल मोहके पच्चीस बीघे खेत बुरे नहीं। फिर
गांधारमें कुछ काम था। शामको चार बजेकी गाडी पकड़के तभी डीक है। नहीं तो या
खर्च ही खर्च है, आराम सराई कुछ नहीं....। लेकिन गाडी सड़कीको क्या हो गया?... चौ।

पुटफार्म पर बैठे दूसरे लोग गाडीका आना जाना जावकी बात मान, बति
मका दम लगाने, पसीनेसे बंधने मोटे-मिसे कपड़ोंके नीचे

[यक्षादारी की सनद

सीका दबदबा था। अब जैमे वे रैयनके करने । आखें बंद रह गईं। एक उछाह और उमंग और थी।

चौथे दिन सुबह ही मखेरा और पनोलीसे तीन आदमी परेशानीकी हालतमें शरण पहुंचे। एकही बोरमें बंदूकमें गोलीका घाव था। उन्होंने बताया—“खिलेसे बड़ी ग्रीज और पुलिस तोप बंदूक लिये बगानको दबाती चली आ रही है। गांधीजी की जय मारने, गांधी टोपी लगाने और कांसिमका शब्द उठानेवाले सब लोग गिरफ्तार हो रहे हैं। ग्रीज भारी जुर्माने हो रहे हैं। जहाँ बापियोंका पना नहीं चलता, सरकार गांवमें आग दे देती है। सिपाही बहू-बेटियोंको बेरज्जान कर रहे हैं। बड़े-बड़े किसानोंकी जमीन-जायदाद जप्त हो गई है। बहुत जगह रियावा और ग्रीजमें लड़ाई हुई; “ग्रीजने गोली चलाई।”

बिल्हरामें आनक छा गया। यूपुरे और कानसिहके चेहरे पर भी छाई फिर गई परन्तु उन्होंने सबके सामने खम ठोककर कहा—“सारी चाहे सिर उतर जाय, दुश्मनके आगे सिर नहीं काटेंगे। जो अपने बापकी औलाद होगा, मर जायगा पर पीठ नहीं दिखायेगा।” वे अपने रजा बहाम और गहना पेंनाले लगे।

पण्डितजीने भी सुना और हामी मरी परन्तु मनमें सोचते रहे, “सरकारसे भिड़ना क्या है?...मगरसे बैर कर पानीमें रहना। समूरे नंगोंका क्या है? उनकी शौन इच्छत है। उन्हें किसका डर? भले आदमीको डर ही डर है।

चौथे दिनका चौथे पहर बिल्हरामके पाससे गुजरती मोरखपुरकी बजरीकी सड़क पर कारियों की कारियाँ चली आईं। यह कारियाँ दूसरी रंगबिरंगी, नित्य दिखाई देनेवाली कारियोंसे भिन्न थी-भूरी, छाकी-छाकी थी।

सड़कके किनारे चोर और दरोघाका खूब खेले बचचोने गांवमें जा, भयसे फैली आंखोंसे इतर ही, सरकार आई है।

गांवसे बाहर आ भागकित प्रमाने देखा—छाकी मोटरें मोरख की धरतीमें कमलको रीदती नकी आ रही हैं। ऐसी मोटरें लोगोंने कभी देखी न थी। मोरखी पारसे मदी और उसमें मगर-रज्जकी धूपनी सी बाहर निकली बंदूकें। रैयनका दिल बैठ गया। बहुत घरेमें जा छिपी और अपने बगकी मोरमें।

छाकी बरदी पहने, भारी बूटोंसे धरतीको कंवाने सिपाही, कंधोंपर बन्दूकें लिये, गांवमें घुस आये। पीछे-पीछे एक साहब लम्बे-लम्बे, पनले-पनले टोपके नीचे भी धूपकी चक्काबौधमें अभिमुखी आंखोंसे एक नजरमें सब कुछ देखने, दोंनोंमें दबे सुरतसे इस्का-इस्का धुआं छोड़ने लगे रहे थे। साहबके दारोपा साहब बर्दी पहने साहबके आगे झुक-झुक कर बगाने चले आ रहे थे। साहबके काल-सफेद चेहरे पर एक अजीबसी निरस्कारपूर्ण मुस्कताह थी, बेसी गंठिदेके कुचके मुकुपर होती है, अब सैकड़ों बेबीका झुण्ड टपकी एक भी-भीसे जग होकर सिमिट जाना है।

गांव पकटसे फिर गया, गांवके जत्ताही नजवान, यूपुरा, मगई कानसिह, जिन्होंने अंग्रेजी राज मिटाने और मुजा राधाविन करनेमें प्रमुख भाग लिया था, सनक गये। जनेल साहबकी कुमी गोबके बीचमें पीपलके नीचे लग गई। तहसीलदार साहब अदबमें मगने लगे थे। दारोपा साहब जानेमें सिपाहियों, चौकीदारों और पण्डितिया सिपाहियोंको लिये बंदमार्शोंको गिरफ्तार कर रहे थे। मगई, यूपुरा और कानसिहका जहाँ पनाका न चला।

दारोपा साहब अपना दल लिये पण्डितजीकी चौपाल पर पहुंचे। पण्डितजीने दरीरकी कपन बगमें छर निगाहोंमें मुलाहिका भरे दारोपा साहबकी ओर देखा। दारोपा साहब निजान्त कर्णमनिष्ठ थे; जैमे वे पण्डितजीकी पहचानने । नहीं! पण्डितजीको भी हिरामनमें ले लिया गया।

गदापात्र]

अर्द्ध शताब्दी के आखिरी दशकों की पश्चिमीयों ने मुसलमान बना दिया। बल्लभ का भाव था: "उन्होंने अंग्रेजी में कहा 'हुजूर हम इरीक आदमी हैं, सरकारों के हैं।' और बरमा' में बरहमनी हमारे घर पर बसिने का इच्छा बना दिया। हुजूर हमें मुसलमान बना दिया, बरमा' में बरमा' बना बना दे सकते हैं।"

साहब के चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं आया। मुझे कुछ हदों में मिला, मैंने छ दिया, "बोले।"

पश्चिमीयों ने निपाहियों को मारने के अपने अनाइके कोठों में घने और गंधी छोड़े, गंधी के अनाइके छिने मुझे मिले।

साहब के लिये गंधी बाहर छोड़ा गया था। गंधी की दुर्गति उठाना हर गंधी के उपरिपति आवश्यक न जान, वे बठहर चले गये। उनके चले जाने के पश्चात् साहब ने साहित्य रचनाओं की उचित व्यवस्था करने लगे।

पश्चिमीयों के सरकारी गवाह बनकर छूट जाने के उदाहरणों की सभी लोग जानती हैं। लग जाय दारोगा साहब ने पश्चिमीयों के छोटे आई रामधर और बड़े पुत्र गिरफ्तारी को सिलसिले कर लिया। उन्होंने निपाहियों को आवा दी कि रात बरमाओं के अलावा दो सप्ताह के दस-दस जूने लगाकर छोड़ दिया गया।

देवको जूने लगाने से सिपाहियों का मनोविनोद अवश्य हुआ परन्तु इससे उनकी निद्रा न हुई। उनके भोजन की व्यवस्था के लिये दारोगा साहब ने हुजूर दिया, "दोई आटा, दूसरी रसद और एक बजरंगर की पश्चिमी बंसीधर के यहाँ से ले लिया गया।"

पश्चिमीयों के पतराज करने पर खेदार साहब ने एक सिपाही को दो जूने पश्चिमीयों के घर लगाने का हुजूर दे दिया।

जूने का पश्चिमीय घर लौटने के लिये पीपल के तले से छूट आये, परन्तु पड़ने लगे और साहब के दरमैन।

अर्द्ध शताब्दी के आखिरी दशकों में दे उन्होंने साहब को सलाम बोला।

— हुजूर ने मुसलमानों को साहब ने पूछा— "बेल !" पश्चिमीयों ने अपनी शिकायतें सुनाई:

"हुजूर, बकादार दिया के साथ बैठा जुम्मा हो रहा है ?"

"हैं" साहब ने उत्तर दिया और अर्द्ध शताब्दी के हुजूर दिया— "दारोगा को बोले, 'आदमी के बरको तकलीफ नई होगा।'

और फिर सज्जनता के नाते पश्चिमीयों को अंग्रेजी में आश्वासन दिया, "सरकार की री (Prestige) कायम करने के लिये ऐसा भी करना पक्का है। कोई बात नहीं है।" "काम के परिणामों बहुत कुछ होता है।"

अनुभव के खरमे पश्चिमीयों ने दरबार की, हुजूर हम इरीक "सामान्य Respectable" हैं। हमें हुजूर के हाथ से शराफत और बकादारी की सनद मिल जाय। हमने बरमाओं के जुर्म करवाना न किया जाय।"

साहब पश्चिमीयों के चेहरे पर निगाह लगाये हुए रहे। उनकी आंखों और होठों पर अब भी बड़ी मुस्कुराहट मौजूद थी। मेज से फावले के पत्र उठा उसे खोलते हुये उन्होंने कहा— "हम बिरोगा प्रेम इरीक बकादार बिन्दुलानी है।"

साहब ने खड़े-खड़े मुझे घर दो पंक्ति लिख मुसलमानों के कुछ कायम पश्चिमीयों और बड़ों के कहा— "अगर तुम हमारा मुस्कका आदमी होगा, हम तुमको दयालुता traitor कहता, जो मार देगा।"

धन्य सभी रूसी जनगण !

बालकृष्ण शर्मा 'नयीन'

धन्य वीर झीकादी स्टाकिन, धन्य सभी कसी जन-गण,
जिनके शोणितमे सिंचित है स्वस भूमि रजकं कन-कन ।

(१)

गोगल, डाव्स्टाय, पुश्किन की,
माता तु है धन्य सदा,
लेनिन, गोर्की, स्टाकिन की तु
है प्रसन्निमी अनन्य सदा,

तू मिर्होको बनने वाली
तेरी महिमा अति अमिता;
कोटि-कोटि हृद्यों पर,
अंकित है तेरी गौरव-कविता;

आज लड़ रहे है तेरे पुत्र
विजय-मुद्रिका भीषण रक्त,
धन्य पुत्र तेरा स्टाकिन बह,
धन्य सभी तेरे जनगण !

(२)

बीस करोड़ कराकें तेरे है
सपूत दुर्धर वही;
आज अचल दुर्धर जिनकी,
मृत रही है गली-गली ।

तेरे पुत्रोंके दिवङ्गता
जगज्ज्वर कर अंदी गौरा,
जिसे देख कर दर्द रही है,
सुखमयकी काली घर-घर ।

हैं सते-हैं सते दिवा जन्मेके स्वप्न
अचल लव, अल, अल;
धन्य पुत्र तेरा स्टाकिन बह,
धन्य सभी तेरे जनगण !

(३)

हरे वज्रकें अचलका काली
जन्मेके दिवङ्गता
हरे सतत अचलका काली
जन्मेके दिवङ्गता ।

तेरे अचलका काली
जन्मे-काली लव
हरे वज्रकें अचलका काली
जन्मेके दिवङ्गता ।

यह पथ लेनिनप्रादका !

बान्द्रहृत्पद्म नामां "मर्दान्त"

यह पथ लेनिनप्रादका,
यह है जग-पथ; यह नहीं पथ किसी मन्त्रादका !
यह पथ लेनिनप्रादका !

(१)

भाई, बहनें, बेटियाँ ऐसी विश्व द्विष्ट हन्त हैं;
हसकी हसके लिये सब जग-जग अधिग्रह है.
मानव ऐसीही बड़ी ब्रीजारी होकर है.
एक एक गर-गुण्ड इस गदकी दर झंवर है;
लेनिनका आदर्श यह बना स्वयं विश्वप्रादका !
यह पथ लेनिनप्रादका !

(२)

यहाँ भयंकर, बीर गर, वदन्ति गर हन्तुं यह.
स्वयं विश्वप्रादका सब बना लेनिन द्विष्ट विश्वप्रादका.
हर-हर करती मानकी मंगल उन्नती होकर;
हमने लेनिनप्रादका गर द्विष्ट जग-जग और
द्विष्टकरके हन्तुं हुआ यहाँ जग-जग हन्तुं.
यह पथ लेनिनप्रादका !

(३)

जग हन्तुं यह ! जग-जग के जग-जग हन्तुं है !
विश्व जग-जग-जग-जग हन्तुं गर जग-जग है.
मनुष्य हन्तुं हन्तुं, वे लेनिन जग-जग हन्तुं.
वे जग-जग हन्तुं वे जग-जग हन्तुं गर हन्तुं !
जग-जग वे विश्व द्विष्टकरके जग हन्तुं !
यह पथ लेनिनप्रादका !

लेनिन जग-जग के जग-जग हन्तुं है !

जग-जग हन्तुं हन्तुं हन्तुं हन्तुं !

लक्ष्मण शर्मा 'नवीन']

देवि, रूसकी भूमि चण्डके
जग करता है तब घन्दन;
धन्य पुत्र तेरा स्टालिन यह,
धन्य सभी तेरे जनगण !

(४)

तेरा लेनिन अमर रहेगा
जन इतिहास कथाओंमें
तेरा स्टालिन अमर सदा है,
विश्व-युद्ध-कथाओंमें !

मानव विनिर्मुक्तिका सपना
इन दोनोंने मूर्त किया,
जन-गणकी यात्राओंमें इनने
एक नवीन मुहूर्त किया,

तू निर्बन्ध, मुक्त है तेरे
सब बौद्ध जंगल उपवन,
धन्य पुत्र तेरा स्टालिन यह,
धन्य सभी तेरे जनगण !

(५)

तुझे मष्ट करने आया है,
इक शोणित-पायी दानव,
किन्तु, देवि, क्या हो जैसे है
ये तेरे सपूत मानव !

तेरी बोकगा, तेरी नीपर
उमड़ी है कर घन गर्जन,
तेरी झौन प्रशान्त वाहिनी
करती आज भीम तर्जन !

सभी आज रण-रंग रंगे हैं :
तब पर्वत, तेरे पाइन !
धन्य पुत्र तेरा स्टालिन यह,
धन्य सभी तेरे जनगण !

(६)

तू नितान्त अविजेय धरित्री,
अति बलिदानी सुत तेरे;
तू है नव सन्देशवाहिनी,
नवादर्श अद्भुत तेरे !

जिसने तुझे हृदयना आदा
उसके लटे दौलत हुए;
नेपोलिघन सदा बोद्धा,
सहसा भूमि-निपात हुए

हिटलरका भी तब ज्वालामें
निदधय होगा सर्व-दहन,
धन्य पुत्र तेरा स्टालिन यह,
धन्य सभी तेरे जन-गण

केन्द्रीय कारागार, नरेली
९ अगस्त, १९४१

यह पथ लेनिनघाटका !

थालरुष्ण शर्मा "नवीन"

यह पथ लेनिनघाटका;

यह है जन-पथ; यह नहीं पथ किसी सम्राटका !

यह पथ लेनिनघाटका !

(१)

माएँ, बहनें, बेटियाँ देतीं निज दिव्य रत्न हैं।

इसकी रक्षा के लिये सब जन-गण अभिभक्त हैं।

मानव देहोंकी बची झोलाही दोबार है;

एक एक नर-मुण्ड इस गड़की रद्द मीनार हैं।

लेनिनका आदर्श यह बना स्वरूप विराटका !

यह पथ लेनिनघाटका !

(२)

यहाँ भयंकर, बीर वर, स्टाकिन नर सार्नुस यह;

स्वयं पिनाही सम बना होभिक्त लिये त्रिशूल यह।

दूर-दूर जाती माताकी गंगा बमबी कोधकर;

बमबे लेनिनघाटके नर दिव्यमें प्रतिरोध भर

दिटहरको दहान हुका यहाँ भरणके घाटका,

यह पथ लेनिनघाटका !

(३)

धन्य देस यह ! स्वयं के नरवारी धन्य है !

बिहट जागम-उत्साहमें कूती बीर अस्त्र है,

समुद्र देस रक्षार्थ, वे होमिक्त करै न कर रहे,

बो लेनिनके कर्णोंवा ये नित सर्वत्र कर रहे !

माश करेगे ये बिहट दिटहरके सब टाटका !

यह पथ लेनिनघाटका !

कैलेश चरणार बोली, बरबनद्वार,

मार्ग नं. १५ नून, १९५३,

}

ताई

प्रकाशचन्द्र गुप्त

उस विशाल सामन्ती खंडहरके एक कोनेमें हमारी तारें रहती थीं—एक हरे-भू
कमरे में जिसकी लगातार मरहम—पट्टी होती थी और फिर भी जो मानो धाँस
किसी जमानेमें इसके बाहर के बैठके और अन्तःपुरके कमरे मधुर हारवसे गुँजने लगे, किन्तु
अब इस खंडहरका मायु—मंडल इतना दूषित और विपाक हो गया था कि यहाँ साँस लेना भी
कठिन था। इस आलीशान मकानके खंड—खंड हो चुके थे; जगह—जगह पीपलके पीपे फूट तो
थे; कुँप पर "ताम्रपर्ण शतमुख पीपलके निर्झर" सरते थे। एक ओर हमारे पितामह
कगई गुलबोस की बेल फूल-फूलकर मानो खंडहरका उपहास करती थी। दूरी-दूरी
बागीचीमें, जहाँ नित्य प्रातः एकान्तसे ही 'दिवा' खोजते थे, अने
विपश्चर निकलते थे जिनकी गितनी हमारे पुरखोंमें थी। वह किसी अज्ञात कारणनि
मायावी रक्षामें लगे थे। इस भग्न सामन्ती विरासतके अनुरूप वे ही उसके उत्तर
धिकारी और रक्षक थे। इस बृहद् कुलकी एक ही शाखा कभी-कभी थी। खंडहरके एक
कोनेकी मरम्मत हुई थी, और वह तिमंतला कोना देखीसे अकड़ा शेष खंडहरपर नये धनिक
भौति हँस रहा था। कुलके शिक्षित युवा दूर-दूर कमरोंके लिए निकल गए थे, केवल बड़े-बड़े
खंडहरके पुत्र—पीपलके लिए बच गए थे। इन कुतुबोंमें कभी-कभी भयंकर वायुघ्न छिड़ता था,
जिसका प्रभाव पूरे कुल के जीवन पर पड़ता था; उस दिन चूहे भी न जलने थे, आपसकी
बोलचाल बंद हो जाती थी। पुरखोंके संग्राम की छाया सिवों पर और बच्चोंके खेल पर भी
पड़ती थी।

इस बाल्यकालमें अनावृत्त ही तारें कहीं दूरसे आकर बम गईं। उनके तीन छोटे-छोटे
बच्चे थे। ताऊ बीमार थे; जीवन—मंग्रामसे बड़े और जबर, अपने प्राण त्यागने दिमी आदिम रक्त
के अनुसार इस भग्न—गुहामें छूट आए थे। जीवनमें सफलताके लिये उन्होंने अनेक प्रयत्न कि
ये; बहुत मिर मारा था, किन्तु जब अन्त हालकर मृत्युची प्रतीक्षा कर रहे थे। तीन बार उन
विषम हुआ था; पहली दो परिनियाँ उनका साथ न दे सकी किन्तु बार तारें कीद—शलाका
समान कड़िन दीं; उनके सुमटिन शरीर और शान्त मुद्रा पर जीवनके प्रहारीका कोरे हा
प्रभाव न था।

तारें और उनके तीन बच्चे जीवन—वादनके लिए माफ़नी कुचने स्वरम्भा करनेका भरम
दिया। एक दृष्टान्तका शिवाज उनके मान कर दिया गया। और मायिक महावनाका प्रव
द्विगु २५

विषया असहाय बेठी है, तो दूर मदद देने क्यों जाय ?" तारें दूर के रिश्ते की तारें थीं; चाची राम अपनी थीं। कुलमें सभी ने तारें की दशा पर आँसु बहाए; ताऊ की मृत्यु पर एक कोहराम मचा; आँसुओं के पारावार बहे; किन्तु कुछ ही दिन बाद बुद्ध, देव और फूटने फिर खँडहर पर अपना साम्राज्य स्थापित कर लिया। बानाफूफी शुरू हुई। ताऊने अवश्य ही परदेसमें अपार धन कमाया होगा। तारें के कपड़े फटे थे और बच्चों के पास तो वे भी नहीं; किन्तु एक दिन चाचीने रत्न अपनी आँसु से तारें को मिठाई खाते देखा था; तारें की जीभ चटोरी थी; तभी तो उन्होंने अपने घर का यह कुहासा कर लिया ! तारें का चरित्र छीक न था : वह महायया की पात्र न थी।

अन्तमें परिवार की सहायता ने यह रूप ग्रहण किया कि तारें कुशल-दिनार करें और जीविका अर्जन करें। किन्ती के बहो काम होता तो तारें कुशादी जाती। उन्होंने अपने बड़े लफड़े में पाट भी विकराई, किन्तु यह प्राणी बड़े निरीह थे और दुनियाँ का बचपने मरवा आरिथिज थे। यह सिलमिला भी न चला और तारें बक कर बैठ गयीं। अपनी पराजय का क्षेम वह बच्चों पर उतारने लगीं।

आज भी जब मुझे तारें का घर याद आता है तो बटिन अवमार का पावर मा मन पर रख आता है। वर्षों के दिन, टप-टप करना पर, खीनी चार दीवारें, बाहर हू-हू करनी हवा का अंधक; इस घोर अंधकार विषाखानमें हम नारी की जीवन-बाणी मर-मर जन रही थी। चारों ओर खंग खानी सिगरेट बनाने की बेकार बत्तें पली थीं। खगोड़े दीव, मामूलीवाद और पूँजीवाद की मिलन-भूमि पर हम छुट कुटुम्ब का होम हो रहा था।

तारें के बड़े लफड़े को एक संगानहीन सेट मोद केना चाहना था, किन्तु खुं कुनरपिने हममें अपनी कुल-मर्वादा की हानि समझी। लफड़ा घर-उपर चौका-बर्जन करने लगा। मौकरी है निवगने उसने अपने कुल का मान रक्खा और वह अंध वर कमा कर रत्न का एक भोगने चला गया। लफड़ी का दिमाग कुछ लड़ाक था, वह सिक्का ही गया। छोटे लफड़े को एक दिन कोई रोग लेकर चलना बना। हम मधुर लफड़ा छोड़कर कुटुम्ब बरह-पाट हो गया।

तारें अकसर बूट-पीत करने कुल के धनिक सबिदों के बहो जाती थीं। हममें एक अंधक था था बहोरे थे। सिमी कारणवत् उनका विवाह न होता था और अब आदा भी न रही थी। हमोंने तारें का पाला पकड़ा। एक दिन तारें ने अहंतिन नेबे रिपुई बन की दे हना। कुनने बहा लुकाव कड़ा। हकती बहोई हुई। अन्तमें अहंतिन दूर दूरिगा रिश्ते कुन कुनरपिने दोनो का घर एक कर दिया। धनिक लफड़े का लफड़े का मधुर निजा। लफड़ी कुन-बहोने धन का वरण करके जीवन की कड़ा रही।

हम बाग को बहुत दिन हो गये, किन्तु फिर भी लफड़े के दोरमें ही बहो वह अन्ध अन्ध ही अन्ध लुकाणी रहती है और बहो अब अंधक कटती है। हकते अन्धने हम लफड़ी बिनारिदों दूर-दूर फैल जाती है और लफड़ हो बहो दिना हकने हकने लफड़ा बनना हो।

तार्ई

प्रजापतिचन्द्र गुप्त

जुम विद्याल सारमन्ती खेहरके एक छेनेमे हमरी तारं रानी से-एक हेने
 छनरे मे विमकी लगनार मरहम-परी होजी थी और फिर भी से नलो बरने
 आकरंग छलमे विमका ही पक्का हो। हमारे पुरखोंने दिने त्याग कर पर मकान बनाना
 किसी क्षमामेये इसके बाहर के बँडके और अन्तःपुरके बनरे मधुर हारने गुरते होये, कि
 अब इस खेहरका बाबु-मंडल बनना दूवित्र और विहाल हो गया था कि यहाँ सँत केना
 कठिन था। हम आल्येमान मकानके खंड-खंड हो चुके थे; जगह-जगह पीनलके सँभे छूते
 थे; कुँए पर "तामरने अउमुस पोचलके निर्धार" शरते थे। एक ओर हमारे निानके
 लगाई गुडबोस की बेल फूल-फूलकर मानो खेहरका उपहास करणी थी। हूँदी-पूरी
 बागीचीमें, जहाँ नित्य प्रातः एकाम्बसेही 'दिवा' खोजने थे, हमें
 बिपपर निकलते थे विमकी मित्रनी हमारे पुरखोंमें थी। वह किसी अज्ञान कारनि
 मायाकी रक्षामें लगे थे। इस भग्न सामन्ती विरासतके अनुरूप वे ही वस्ते छप-
 पिकारी और रक्षक थे। इस वृद्ध कुलकी एक ही शाखा फली-फूली थी। खेहरके एक ही
 कोनेकी मरम्मत हुई थी, और वह तिमंडला कोना देखीसे अकहा देख खेहरपर नवे धनिकई
 मौति हँस रहा था। कुलके शिक्षित युवा दूर-दूर कमार्के लिए निकल गए थे, केवल बड़े-बड़े
 खेहरके पृष्ठ-पोषणके लिए बच गए थे। इन जुजुगोंमें कभी-कभी मयंकल बाबुख छिपता था,
 जिसका प्रभाव पूरे कुल के जीवन पर पड़ता था; वस दिन चूल्हे भी न बलने थे, आपसकी
 बोलचाल बंद हो जाती थी। पुरुषोंके संग्राम की छाया लियों पर और बच्चोंके खेल पर भी
 पड़ती थी।

इस वातावरणमें अनायास ही तार्ई कहीं दूरसे आकर बस
 बसे थे। ताल बीमार थे; जीवन-संग्रामसे थके और जर्बर,
 के अनुसार इस अन्ध-गुहामें लौट आए थे। जीवनमें सफलताके
 थे; बहुत सिर मारा था, किन्तु अब अख डालकर श्रुत्युक्ती प्रतीक्षा
 विवाह हुआ था; पहली दो पत्नियों उनका साथ न दे सकी
 समान कठिन थी; उनके सुगठित शरीर और शान्त मुद्रा
 प्रभाव न था।

तार्ई और उनके तीन बच्चों के जीवन-यापनके
 प्रयत्न किया। एक दुकानका किराया उनके नाम कर
 भी हुआ, किन्तु वह अधिक दिन न चल सका। हमारी

अद्वार

विधवा असहाय बैठी है, तो दूर मदद देने क्यों नाय ?" तार्दे दूरके रिश्तेकी तार्दे थी; चाची छाम अन्नी थी। कुलमें सभी ने तार्देकी दशा पर आँसू बहाए; ताऊकी मृत्यु पर एक कोहराम मचा; आँसुमौके पारावार बहे; किन्तु कुछ ही दिन बाद कलह, द्वेष और फूटने फिर खँडहरपर अपना साम्राज्य स्थापित कर लिया। कानाकूनी शुरू हुई। ताऊने अवश्य ॥ परदेसमें अपार धन कमाया होगा। तार्देके कपड़े फटे थे और बच्चोंके पास तो वे भी नहीं; किन्तु एक दिन चाचीने स्वयं अपनी आँखों से तार्देको मिठार खोले देखा था; तार्देकी जीम चटोरी थी; तभी तो उन्होंने अपने घरका यह कुहाल कर लिया ! तार्देका चरित्र ठीक न था : वह सहायताकी पान न थी।

अन्तमें परिवारकी सहायताने यह रूप ग्रहण किया कि तार्दे कुटार्दे-विसार्दे करे और विद्या अर्जन करे। किस्तीके बहो काम होता तो तार्दे बुलायी जाती। उन्होंने अपने बड़े लकड़ेंगे १८ भी विकवाई, किन्तु यह प्राणी बड़े निरीह थे और दुनियाँक धंधोसे सर्वथा अपरिचित थे। ह सिलसिला भी न चल्य और तार्दे बक कर बैठ गयीं। अपनी पराजयका क्षोभ वह बच्चोंपर उारने लगी।

आज भी जब मुझे तार्देका घर याद आता है तो कठिन अवसादका पत्थर मा मन पर ख जाता है। वर्षाके दिन, टप-टप करता घर, छौनी छार् दीवारें, बाहर हू-हू करती हवा ॥ अंधक; इस घोर अंधकार विद्यावानमें इस नारीकी जीवन-बाणी मर-मंद जल रही थी। तारो ओर खंग खाती सिगरेट बनानेकी बेकार कलें पड़ी थी। उनकी बीच, मानगवाइ और जीवाइकी मिकन-भूमि पर इस धुद कुटुम्बका होम हो रहा था।

तार्देके बड़े लकड़ेंको एक संगानहीन सेठ मोद लेना चाहना था, किन्तु बूढ़े कुलपतिने समें अपनी कुल-मर्पादाकी हानि समझी। लकड़ा इधर-उधर बीका-बर्जन करने लगा। गैरकी हैमियनसे उसने अपने कुलका मान रखा और वह अश्वय यश कामा कर स्वयं ॥ एक भोगने चला गया। लकड़ीका दियाय कुछ खराब था, वह दिगल्ला ही गया। छोटे लकड़ेंको एक दिन कोई रोग लेकर चलना बना। इस प्रकार तार्देका छोटासा कुटुम्ब बारह-१८ हो गया।

तार्दे अकसर कूट-पीस करने कुलके भनिक संबंधियोंके यहाँ जाती थी। इनमें एक अश्वेइ थावा बँदि थे। किमी कारणवश उनका विवाह न होता था और अब आटा भी न रही थी। इनोंने तार्देका पक्का पक्का। एक दिन तार्देने अवांछित गवे टिगुरी कम भी दे डाला। कुलमें

• अन्तमें अदवादिन दूरदरिना रिखने हुए कुलपतिने नाम चकनेका सहारा दिया। सामन्ती कुल-बचने

• बड़े कोदलेकी मॉति यह आज

• के अश्वेइने इस आटाकी
अट्टन बचन हो।

तार्ई

ममतादायकम् गुप्त

तुलु विभाग सामन्ती रौद्रहरके एक कोनेमें हमारी तार्ई रहने दो-दक ऐसी कमरे में जिसमें लम्बातार मरबल-पत्थी होती थी और फिर भी जो मानो तार्ई आकर्षण शक्तिसे जिसका ही पक्षपात हो। हमारे पुरखोंने दिष्टी स्थापन कर यह मकान बनाया, किसी सामान्यो इसके बाहर के बैठके और अन्तःपुरके कमरे मधुर हारवने गूँघने होने, किन्तु अब इस रौद्रहरका बागु-मंडल रतमा धुपित और विषाक्त हो गया था कि यहाँ सँत होना कठिन था। इस आलेशान मकानके शौच-शौच हो चुके थे; जगह-जगह पीपलके पौधे फूलते थे; कुँए पर "ताम्रगंगा" दातगुल पीपलके निर्धार" शरते थे। एक ओर हमारे पिताजी लगाई गुलबोस की बेल फूल-फूलकर मानो रौद्रहरका उपहास करती थी। हठी-हठी बगीचीमें, जहाँ नियम प्रातः एकाम्बरोकी 'रिहा' खोजने थे, जिन विषय निकलते थे जिनकी गिनती हमारे पुरखोंमें थी। वह किसी अज्ञात कारणात् मायावी रक्षामें लगे थे। इस भग्न सामन्ती विरासतके अनुरूप वे ही उसके बरत-धिकारी और रक्षक थे। इस पुरख कुलकी एक ही धात्वा कली-फूली कोनेकी मरम्मत हुई थी, और वह तिमांजला कोना शेखीसे भौंति हँस रहा था। कुलके शिशित युवा दूर-दूर कमरोंके रौद्रहरके पूछ-पोचणके लिए बच गए थे। इन कुतुबोंमें का जिसका प्रभाव पूरे कुल के जीवन पर पड़ता था। उस बोलचाल बंद हो जाती थी। पुरखोंके संगम भी छ पड़ती थी।

इस वातावरणमें अनायास ही तार्ई कहीं बचे थे। ताल बीमार थे; जीवन-संग्रामसे थके के अनुसार इस अन्ध-गुहामें लौट आए थे। जी थे; बहुत सिर मारा था, किन्तु अब अस्स डालव विवाह हुआ था; पहली दो पत्नियाँ उनका स समान कठिन थीं; उनके सुगठित शरीर और प्रभाव न था।

तार्ई और उनके तीन बच्चोंके जीवन-या प्रयत्न किया। एक दूकानका किराया उनके ना भी हुआ, किन्तु वह अधिक दिन न चल सका

जट्टारह

चंगेज़की तलवार

रंगेय राघव

झूलेआम मच रहा था। चर्बर सैनिक बाजकी तरह क्षपट कर जट्टास करते हुए मक़ि हाथसे बालकोंको छीन कर, आकाश में उछाल देते और अपनी तलवारोंको भीचे कर देते थे। बच्चोंकी देह कट कर टुकड़े-टुकड़े हो जाती थी। रक्तसे भूमि भीग जाती थी और वसपर भयातुर सहमी हुई स्त्रियोंके भाँखू टपक पड़ते थे। नगरमें हाहाकार मचा हुआ था। चारों ओर शत्रुकी संकारसे आकाश और भूमि दिशोम से काँप रहे थे। सेकड़ों ललनार्य दासी बन कर नुँधी पड़ी थी और पुरुषोंके जीश राष्ट्रकी धूलिमें बिखर गये थे। एक भीमस आर्त्तनाद चंगेज़के हृदयमें उतर कर उसकी तुण्णाकी और अधिक षधका रहा था।

वस घोर कोलाहलमें चंगेज़ ने घोड़ा मोड़ दिया। सैनिकोंने देखा कि पराक्रमी चंगेज़का घोड़ा आतुर वेगसे तिर उठाये मरिन्दकी सीदियोंपर चढ़ता चला जा रहा है। पल भरमें ही चंगेज़ की खूनी तलवार उठकर चमचमा उठी; साथ ही संगेअस्वदपर घोर प्रहार हुआ, जैसे तारा टूट गया हो, जैसे अंधेरमें बिगली काँप गयी हो।

चर्बर सैनिकोंने प्रसन्नतामें जयनाद किया। देखने ही देखने विशाल मरिन्दकी ईंट-ईंट ढह गयी।

वह चंगेज़ की तलवार थी।

और.....

शूनाभिद्यों बीत गयी हैं। आज हिटलर हार गया है। जर्मनी पर जलशक्तिने अपना झण्डा गाड़ दिया है। चारों ओर विजय दिवस मनाया जा रहा है। मैं घूम रहा हूँ।

रातके अंधकारमें दूर सुदूर अनेक-अनेक नक्षत्र मुँफके-मुँफके टिमटिमा रहे हैं। दबी हुई, मगर हत्ती वायु चल रही है जैसे केवल शरीरको मुखस्पर्शमात्र देनेके लिये।

नगरमें चारों ओर हलचल है।

दीपमालिकाओंने जगमगानी ग्युंछलाओंसे समस्त नगरको बाँध दिया है। आकाशमें देखने-देखते एक भद्रमुन रूप निखर आया है। दो सन्तलाष्ट को फेंककर एक निराट + (बी) जगमगा रही है। ब्रिटिश साम्राज्यकी तेज चमचमाती तलवारें जैम महानगरके ऊपर फिर झूल रही हैं; एक साम्राज्यवादके मझारपर दूसरे साम्राज्यवादने दीपक जलाये हैं।

ताबपर टिमटिमाते दीपक अछ रहे हैं। उनकी मंदिरिमनि में संगमयरे रितग्ध सा मुस्कुरा रहा है जैसे किसी मुंदरी के खच्छ कनेल पर सोनेका कर्न-मूचन डिल रहा हो। दूर त्रिज पर दीपमाळारें हवाने खँप रही हैं। उन .. है, ये चक हैं, विजयी की बलिघोरी की प्रतिप्राणीन अँसोसे ये पदार्थें दृष्टि

स्फुटो पर

जगजाक पहरा दिया

रामेय राघव]

विभीषण डेढेरातोके कचरेमें है। कपड़ा मिलना है, किन्तु मनुष्यका हस्त कपड़ा का
नोटा-सा मसीर, काम सीते-सीने बोझ—अर्थात् उल्लाह ! देखा सन्नेधे !
रहा है ! ”

उल्लाहने पैरोका चलाना रोक कर कहा—“ हमने श्रीमोंके लिये इतने बने
हमें गुस्से तक नहीं मिली । ”
नसीर होता । बोल उठा—“ तो उल्लाह ! समझे ये दाँवियोंकी जीत हुई है ;
भी कुचलेते ! ”

उल्लाहने सीना दबा धर सिर उठाया और पैनी ओलोंसे देखते हुए कहा—“
तो कोई कसर थी नहीं। लेकिन अब के दिन कुचलेते, दिहलर ही के दिन चला ! ”

उल्लाहके पैर चलते हैं, पहिया घूमता है, मशीन चलनी है, कपड़ा मिलना है,
दुनियाके मंगे बदनको टेंकते हैं, आप मंगे रहते हैं। वे गाँवसे अकेले आये हैं, ऐसी ही
बीनी दूर, बचे दूर, और तीन साल तक मशीनकी तरह काम करते-करते, उनका
विस्तृत विगड़ गया है। दवा करानेको मैंडगार है। और कारखाना चल रहा है, कार है,
मनानेका संबंध हो रहा है। सड़कके एक किनारे ही एक काछिन रहती है। उमका यह है
वह प्रौद्योगिक कपड़ोंमें काज-बदन टोंकता है। एक कमीचके दो पैसे मिलते हैं।
और आज रातको बूढ़ी भगवतीने ओंख फाड़ कर देखा और अस्वीकृतिसे सिर पि

उसका विवशास उसके हृदयकी अनुभूतिसे सशक्त नहीं था। सच ही उसने इतने बदन ही
वह जो प्रौद्योगिकी है, शायद बहुत से उसीके हाथके बनाये कपड़े पहने हैं। लेकिन वह का
अकेली है। अब कुछ दिन बदन लगना भी बंद हो जायगा। लकारके बाद क्या खाये !

उसने निराशासे आकाशकी ओर देख कर परमात्माकी खोज की, किन्तु विचारा था
नहीं दिशा। उसी समय तिपाहीने रुक कर कहा—“ थोड़ा सुदिवा। दिये नहीं जलाये ! ”
का डुकुम नहीं माना तुने ? ”

उसके कठोर स्वरको सुन कर भगवती डर गयी। कहा—“ जमादार ! तेल तो मि

जमादार होता। उसने कहा—“ तुम लोग ! तुम्हें लड्डू बेंदा, कपड़ा बेंदा, अगर तुम !
मालोगे सीधे दंगसे, अब तक बंदर न पड़े तुम्हारे ! दिये तक सस्ते करा दिये । ”

सुदिवाने रिरिया कर कहा—“ भैया, रोटी ही सुधिकलसे होती है। दस गरीब है,
अमीरोंके काम है । ”

तिपाही बिता उठा—“ अरी घरीबकी कच्ची ! गरीब की तो सड़कके किनारे पर पड़ी
था ! दरोगा की देखते तो क्या कहेंगे ! कहींसे जला, नहीं तो देख लीजो । ”

सुदिवा भीतर गयी। मांग बनानेका क्या हुआ तेल हाथ कर दिया क्या दिया। मिर
पला गया और भगवती विग्रोम और अदमाने विग्रोम दीनधे देखनी रही।

और ने देखमल बनने है।

काका रामबाग की शायद बहुत दिवा पर गहराई दीवक भगवती है। उसने आज
मम हाई है कि दहरमे कोई डमरु जल्ले मम-बद नहीं कर मरना। बचर नेद बन रहा
। दिहाल काज पर कपड़ोंमें दीवक अके चो है। पैरों पर हाँवमि विभीषण लड्डू है।
की ओर दिनका भा उल्लाह छा गया है, जैसे कोई बड़ा मशीन उल्लाह बनाया हो।
उस रात रोहर देखा रहा है। इनके बरत माननेही मरुद का

है। इस देशमें गांधी-द्वार, जिन्हा-द्वार, नही, चविल-द्वार और बोंबेल-द्वार है। उन के धान कपड़े रंग रंग कर लपेट दिये गये हैं।

देही में इसी साम्राज्यशाहीकी स्वीकृतिसे यह हुआ था जिसमें मनेक मन मात्र की हो गई थी। उस समय बंगाल भूखा मर रहा था। आज जिसके इस यश में करवा र मँदा गया है, अब कि देशके लोग मने फिर रहे हैं और गांधी टोरीकी भाँके लेने वाले हैं, गांधीकी आत्माको कुचलने वाले यह अत्याचारी बन्धु हुआ करवा अपनी के नीचे दावे बैठे हैं। जोधके अनिरुक्त मेरे मन में कोई भाव नहीं रहा है।

राह किनारे दो सिपाही खड़े हैं। वे साम्राज्यवादके पुत्र हैं। उनकी बाग छुन कर में गया। एक ने कहा—“ वार ! यह तो ब्रिगेडी है। फिर हमने टीपे केने मलये है ? ” दूसरे ने कहा—“ ब्रिगेडी तो नहीं है। हाँ उनकी तारीकें खर करवा है। चंदा की मशहूर होनेको ? ”

“ चंदा देता है ? ” पहलेने चौक कर पूछा—“ चंदा केने दे देने है ये लोग ? भाई, हमारी अच्छी। तनख्वाह कम है तो कम ही सही, मगर देनेकी इत्तन तो नहीं ! ”

दोनों हँसे। और मैं थक गया हूँ। काका रामचरण ब्रिगेडकी की चंदा देने है, सरकार खपवा देने हैं, मंदिर भी बनवाने हैं। उनके एक मित्रने एक बार थिक दिया था कि वे बंद होनेके सफल खिलाड़ हैं। उनको अत्यंत काम हो रहा है।

यह काम बरोहोकी भूख है। बरोहोकी दौग है। मनुष्य मर जाना उनकी दुष्टिमें हमना रही जिनका एक पैमेका बिना बरके हाथ से निष्क जाला। मैं पूछता हूँ क्या वह मनुष्य बेदेही सरकार होनेका बहाना करके जो मदानक से मदानक पाव करनेमें नहीं हिचकिचाये, क्षमा करने योग्य है ? इन लोगोंसे क्या करना मनुष्यमें क्या करनेके समान है।

यह दिन दूर नहीं है जब इन गांधीको यह कर मनुष्य बार बार कोथने शिथिल। एक-एक बाग हमारे रखने मिले है। वह परवराका कुछ भावना नहीं। कम विगाने काठियों खर की। उनके दौरीका एक-एक बाग साम्राज्यवादके बहन-बहनकी एक कीक थी। परतो हमारे विगानेने निर बटाया था। उस समय बैनर की अविद साम्र जब बड़ी अविद चुरा और बर्तक का। आज वह सब मुहरा करने कर है।

मगरका कोकादक मूकता का रहा है, केने आज दिखानी हो। काकिने विद पर केने के लीकरको खरदरनी मुदी मजानी दखनी है, कनी यह काकावादके काय कायकी की बना दिखानी यह रही है। मिनु फिर भी इस टीपकेने आज है। वह आज बनी आज है जो काय मदानक है, जिनका कर की लग है, केने बदलेने रखने देका काय, छि की कोर विषय की अपमानित होने पर पूछकर काय है, और जिनके कोरेय कोरे बगल नहीं। केने रहे कीने दिख दिया है।

इस बंधनकी की मेरी अच्छेने बहान है। इस हदके की के हरने केव हो है कलेक लगना है कि :

इस टीपकेने नीचे बंधन है। कनेने मनुष्य पूरके अनुभव दोष लग रहे इतिहास यह रहा है, कनेके एक-एकपदे काय दिखने केने काय टीपकेने का रहे अविदलन की का-विदलन केका दूक काय है। मुकनकी दक का दकके दक लकलर रहना दही है। कनेने की अच्छे निरके है, का टीपक पर का काय है। यह काय की है जो काकावादके विदलनेने बहान की, जो काकावाद

रंगिय राघव]

विभीषण डोरेदारों के कंधों पर है। कपड़ा मिलना है, किन्तु मनुष्य का दुल पड़ा है। गोरा-सा नसीद, काम सीते-सीते बोला—अर्मा उलाह ! देखा सन्नेरे ! रखा है ! ”

उरगारने पैरों का चलाना रोक कर कहा—“ हमने क्रीकों के छिपे होने होने हमें छुड़ी तक नहीं मिली । ”

नसीद बोला । बोल उठा—“ तो उरगार ! समझे थे दृष्टिबोली नीन दुई है ; भी कुपकेने । ”

उरगारने सीना दबा कर सिर उठाया और पैनी आँखों से देखने हुए था—“ तो कोई कतार भी नहीं । लेकिन अब के दिन कुपकेने, दिटलर ही के दिन बचा । ”

उरगारनेके पैर चलते हैं, पहिया घूमना है, मशीन चलनी है, काम मिलना । गुनियाके भंगे बदलको देखते हैं, आप भंगे रहते हैं । वे गाँवमें बसेले भाये हैं, केरौरे भीवी दूर, कचे दूर, और तीन साल तक मशीनकी तरह काम करने-कारते, इनके विस्तृत विगुष गया है । दबा करानेको मँडगार है । और कारखाना चल रहा है, रारई मंगानेका रयोग हो रहा है । सचकने एक पिनादे ही एक पाछिन रहती है । उरगारने वह प्रीमी कपड़ोंमें काम-बदल रोकना है । एक लमीचके दो पैसे मिलने हैं । और आज रातको छुड़ी भगवतीने आँख फाड़ कर देखा और अरसीदुनिमे निर प्री

उरगार निवारा उसके छरपकी भुगुतिने सञ्चक नहीं था । सच ही उमने होने बजई सब ओं प्रीमी है, सायद बहुत रो उभीके हाथके बनये कपड़े पहने हैं । लेकिन वह क अनिली है । अब कुछ दिन बदल लगना भी बंद हो जाएगा । कपड़ोंके बाव बचा खाये । उसने गिराधारों आकाशकी ओर देखा कर परमात्माकी शोम की, किन्तु निवारा का गरी दिखा । उसी समय निपाहीने एक कर कहा—“ ये छुड़िया । दिवे नहीं मजबे । का का हनुम गरी माना तुने । ”

उमके कटोर वरको छुम कर भगवती कर गयी । कहा—“ जमादार ! लेल तो मैं ही गरी । ”

जमादार बोला । उमने कहा—“ छुम लोग ! छुमके लड़ू बँदा, कपड़ा बँदा, मगर छुमने मानीने सीधे हमने, अब तक बँदर म बने छुमारे । दिवे तक लामने का दिवे । ”

छुड़ियाने रिदिया कर कहा—“ जेवा, रोरी ही छुड़ियाने होती है । हम गरीब हैं, बा । आलीशाने काम है । ”

रिवाही निवारा उठा—“ अरी लीवरी बकी ! गरीब की तो गबदई जिनादे मर करो नि का । दरोला जी देवग तो बरा कहेंगे । कहींने जवा, मही तो देखा की वा । ”

छुड़िया भीतर गयी । मान बनानेका कथा हुआ नेल काम कर दिया जवा दिया । निरई बल मरा २५- भगवती विद्युत और अजमानन दिवने दोखने देखनी रही ।

है। इस देशमें गांधी-द्वार, जिन्ना-द्वार नहीं, चर्चिल-द्वार और बॉवेल-द्वार है। उन नके धान कपड़े रंग रंग कर लपेट दिये गये हैं।

दिल्ली में इसी साम्राज्यशाहीकी स्वीकृतिसे यश हुमा था जिसमें अनेक मन अन्न भी दी गई थी। उस समय बंगाल भूखा मर रहा था। आज विषयके इस यश में कपड़ा र मँदा गया है, जब कि देशके लोग भूखे फिर रहे हैं और गांधी दीपीकी आग छेने वाले हैं, गांधीकी आत्माकी कुचलने वाले यह अत्याचारी क्या हुमा कपड़ा अपनी के नीचे दाने बैठे हैं। क्रोधके अतिरिक्त मेरे मन में कोई भाव नहीं रहा है।

राह किनारे दो सिपाही खड़े हैं। वे साम्राज्यवादके पुर्खें हैं। उनकी बात सुन कर मैं गया। एक ने कहा—“यार ! यह तो काँग्रेसी है। फिर इसने दीये कैसे जलाये हैं ?” दूसरे ने कहा—“काँग्रेसी तो नहीं है। हाँ उनकी सारीफे खरूर करता है। बंदा भी है मशहूर होनेको।”

“बंदा देता है ?” पहले ने चौंक कर पूछा—“बंदा कैसे दे देते हैं ये लोग ? भाई, हमारी ! अजि ! तनख्वाह कम है तो कम ही सही, मगर देनेकी इत्तफ तो नहीं ?”

दोनों हँसि। और मैं बल पका हूँ। लाला रामचरण काँग्रेसकी भी बंदा देते हैं, सरकार से हथवा देते हैं, मंदिर भी बनवाने हैं। उनके एक मित्रने एक बार बिक्रि किया था कि वे बंद होनेके सकल खिलाफ हैं। उनकी अत्यंत काम हो रहा है।

यह काम करोड़ोंकी भूल है। करोड़ोंकी शीम है। मनुष्यका घर जाना उनकी दृष्टिमें इतना नहीं जिनका एक पैनेका बिना बशके हाथ से निरुल जाना। मैं पूछता हूँ क्या यह मनुष्य विदेशी सरकार होनेका बहाना करके जो ममानक से ममानक पाव करनेसे नहीं हिचकिचाये, वे धमा करने योग्य हैं ? इन लोगोंसे पूछा करना मनुष्यमें पूछा करनेके समान है।

यह दिन दूर नहीं है जब इन गांधीओंको पद कर मनुष्य बार-बार ओषधमें निमुग्ध ! एक-एक बात हमारे इत्तफे छिड़ी है। यह परिवाराका सुख आनंद नहीं। कल से पित्रानि काठियों खाई थी। उनके शरीरका एक-एक पाव साम्राज्यवादके कठन-बलमकी एक कील थी। परतो हमारे विगमहने सिर उठाया था। उस समय बैमव कहीं अधिक। साम्राज्य कहीं अधिक खतुर और कर्तृलक था। आज वह सब कुहरा फटते वर रहे।

नगरका कोकादल गूँगना का रहा है, जेमे आज दिवाली हो। माकिरके रिवाज पर जेमे गिरे नीकरकी खरदरणी खुदी मनानी पकनी है, लगी तरह साम्राज्यवादके साथ भारनयो भी जगा दिखानी पक रही है। मित्र फिर भी इन दीपछोमें आग है। यह आग बरी आग है जो अगल ममानक दे, जिनका कप भी लाल दे, जेमे पलमके रंगमें दंडा मोर, फिर भी सोर रिश्तार जो अममानिज होने पर बूझार काग्य है, और जिनके कोठेय कोरें इतना नहीं। जेमे लीके बीरोने दिखा दिया है।

इस अंधकारमें भी मेरी अँखोने प्रकाश है। इन लज्जामें भी मेरे हृदयमें जेम ही है बनेकि जानना हूँ कि :

इन दीपछोके नीचे अंधकार है। करोड़ों मनुष्य मूखने खतुब हीरर टहन रहे। इतिहास पल रहा है, उनके अँख-पाकनमें आज दिपने किपने महान परिवर्तन हो रहे। अंधिरावम ही हम-विदुष जेमका मूक अंधार है। मनुष्यकी दृष्ट पर लालके देर । ललवार टहन टटी है। ललमे जो अंधारे निहके है, वह दीपक बन कर बनर । वह दलक बरी है जो साम्राज्यवादके निर्दम्यदेने टटली है, जो मन्' ४०

रांगेय राघव]

विभीषण ठंडेदारोंके कण्ठमें है । कपड़ा मिलना है, किन्तु मनुष्यका मुरा कटना चला जाता है ।
गोरा-मा नसीर, काज सीते-सीते बोझ—अमां उस्ताद ! देखा सान्नेरी ? देमा दोरु बज
रहा है ! ॥

उस्तादने पैरोका चलाना रोक कर कहा—“ हमने क्रीमोंके लिये इगने कपड़े बनाये मगर
हमें छुट्टे तक नहीं मिली । ॥

नसीर हँसा । मोल बढ़ा—“ तो उस्ताद ! समझे वे दड़िवोरी जीत दुबं है; अब तो और
झी कचछेने । ॥

दरवाजे हैं। इस देशमें गांधी-द्वार, निम्बा-द्वार नहीं, पब्लिक-द्वार और कॉलेज-द्वार हैं। उन सब द्वारोंके द्वार कपड़े रंग रंग कर लपेट दिये गये हैं।

दिल्ली में इसी साम्राज्यशाहीकी रचीकृतितो वज्र हुआ था जिसमें अनेक मन अन्न की आपूर्ति दी गई थी। उस समय बंगाल भूखा मर रहा था। आज बिजयके इस वज्र में कपड़ा कट्टो पर मड़ा गया है, जब कि देशके लोग नये फिर रहे हैं और गांधी टोपीकी माफ़ करने वाले व्यापारी, गांधीकी आगमको जुलूमने वाले यह अत्याचारी बचा हुआ कपड़ा अपनी गरिबोंके नीचे ढाले बैठे हैं। जोधके अतिरिक्त मेरे मन में कोई धाव नहीं रहा है।

राह किनारे दो मिश्राही खड़े हैं। वे साम्राज्यवादके पुत्र हैं। उनकी बात सुन कर मैं छिठक गया। एक ने कहा—“ वार ! यह तो ब्रांमिनी है। फिर हमने लीये हैमे मराने है ! ”

दूसरे ने कहा—“ ब्रांमिनी तो नहीं है। ॥ उनकी तारीफ़ बकर करना है। चंदा भी देता है मशहूर होनेको । ”

“ चंदा देता है ! ” पहलेने चौंक कर पूछा—“ चंदाकेमे दे देने हैं वे लोग ! आरं, हमारी नौकरी अच्छी। तनकबाह कम है तो काम ही सही, मगर देनेकी इत्ता तो नहीं ! ”

दोनों हैंते। और मैं चक चका हूँ। लाला रामचरण ब्रांमिनीको भी चंदा देने है, सरकार को भी कपड़ा देते हैं, मंदिर भी बनवाने हैं। उनके एक मित्रने एक बार चिढ़ दिया था कि वे कपड़े बंद होनेके सक्ल लिफाफे हैं। उनको अत्यंत काम हो रहा है।

यह लाभ करोड़ोंकी भूख है। करोड़ोंकी मौत है। मनुष्यधर मर जाता उनकी दृष्टिमें इनका क्या नहीं जिनका एक पैमेका बिना बरतके हाथ से निकल जाता। मैं पूछना हूँ क्या यह मनुष्य है ! बिदेसी सरकार होनेका कहाना करके जो मदानक से मदानक काप करनेमें नहीं हिचकिचाते, क्या वे क्षमा करने योग्य हैं ! इन लोगोंमें क्षमा करना मनुष्यमें क्षमा करनेके समान है।

यह दिन दूर नहीं है जब इन गांधीको यह कर मनुष्य बार बार कोषने विमुक्त होगा। एक-एक बाग हमारे खेतों में लिपटि है। यह चरचराता कुछ भावध नहीं। जब हमारे विमाने काटिपों खरई थी। उनके दरीदर एक-एकबाब सत्ताभवादे दंडन-बमबोई एक-एक कील थी। परंतो हमारे विमानहमें फिर उड़ाया था। उन समय वेना कही अविद था। साम्रज्य कही अविद मनुष्यकी अविद था। आज वह सब कुछ कापने का क्षण है।

मगरका कोसदक मूढता का रहा है, जिन आज दिवसी हो। अविदके विचार पर जिन नेको लौकिको खबरदारी सुदी मरती रहनी है, कही लाल लालकर रहे लाल लालको भी मनुष्यता शिक्षा तो पर रही है। मनु फिर भी इस लालमें लाल है। यह लाल बने लाल है जो हा लाल अवाक है, जिनका कर ही लाल है, जिन अविदके लाल है हा लाल, छि हो लाल है, विचार को अविदके लाल है पर कुछकर करना है, और जिनके कोषके कोषे लाल नहीं। जिन लालके लाल लाल लाल है।

रंगेय राग्य]

विभीषण डेरेदारोंके लम्बेमें है । कपड़ा सिलका है, किन्तु मनुष्यका सुगंध उड़ता पड़ा जाता है । गोश-गा मभीर कपड़ सीते-सीने बोलः—अर्ध उग्राद ! देखा सानेरी ? देखा डोह बर रहा है ! ”

उग्रादने पेशेका बगलना रोक कर कहा—“ हमने क्रीमोंके लिये हड्डने कपड़े बनाये मगर हमें तुमो तक नहीं मिली । ”

नसीर बोला । बोल उठा—“ तो उग्राद ! समझे ये दक्षिणोरी जीन दुई है; अब तो और भी कुचकेने । ”

उग्रादने सीना दबा कर सिर उठाया और पैनी ऑखोंमें देखने हुए कहा—“ कुचलनेमें तो कोई कपड़ की नहीं । लेकिन अब के दिन कुचलेगे, दिटलर भी के दिन चला । ”

उग्रादके पैर चलते हैं, पहिवा घूमता है, मशीन चलती है, कपड़ा सिलका है । वह दुनियाके नंगे बदनको ढँकने हैं, आज नंगे रहते हैं । वे गांवसे अकेले आये हैं, पैदली खातिर । बीबी दूर, बच्चे दूर, और तीन साल तक मशीनकी तरह काम करते-करते, उनका हावमा बिस्कुल बिगड़ गया है । दबा करानेको मंहवाई है । और कारखाना बन्द रहा है, बाहर सुविधायी मनानेका स्वींग हो रहा है । सड़कके एक किनारे ही एक काठिन रहती है । उसका एक बेटा है । वह क्रीमी कपड़ोंमें काम-बदन टाँकता है । एक कमीचके दो पैसे मिलते हैं ।

और आज रातको नूढ़ी भगवतीने ऑख फाड़ कर देखा और अस्वीकृतिसे सिर झिझाया । उसका निश्वास उसके हृदयकी अनुभूतिसे सशक्त नहीं था । सब ही उसने हड्डने बदन रोंके थे, वह जो क्रीमी हैं, शायद बहुत से उसीके हाथके बनाये कपड़े पहने हैं । लेकिन वह आज भी अकेली है । अब कुछ दिन बदन लगना भी बंद हो जाएगा । लुहारके बाद क्या खायेगी ?

उसने निराशासे आकाशकी ओर देख कर परमात्माकी खोज की, किन्तु बिचारा परमात्मा नहीं दिखा । उसी समय सिपाहीने रुक कर कहा—“ ये सुदिवा । रिये नहीं जलाये ? सरकार

आदि काव्य

रामविलास शर्मा

कृष्णमें बेदभी आ जाने हैं, फिर भी आदि काव्य वास्वीकीय रामायण थे ही कहा गया है ।

इसका कारण यह हो सकता है कि वैदिक काव्यकी देवोत्पत्तिके बदले वही पशु-पक्षि-मानव-चरित्रको काव्यका विषय बनाया गया है और इस मानवीय काव्यमें मनुष्यको देवताके सिवासतपर नहीं बिठाया गया बल्कि उसकी छवि, अवयवों और बंदनाओं वही सहायभूमिमें निहित है ।

महिला समाज

को बचाने के लिए जिसकी सहायता करनी पड़ी थी, उसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही...

जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही...

वह जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही...

यहाने ही है। उसने ही उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही...

जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही, जिसने उसे बचाने के लिए जो सब कुछ किया, उसे ही...

आधी रात बीत गयी। देखते ही देखते आकाशकी वह विराट 'P' (पी) मिल कर क्षीण होती हुई एक रेखा बन गयी और फिर अन्धकारमें लय हो गयी। तारे मंद पड़ गये।

भीर पास आगयी थी।

आदि काव्य

रामविलास शर्मा

क्या हमें बेदमी भा जाने दें, फिर भी ज़ादि कायद बरक़ीकीय रायादन वो ही कहा गया है ।

इसका कारण यह हो सकता है कि वैदिक काव्यकी संशोधननाटि बढ़ते बढ़ते पहले-पहले मानव-चरित्रको काव्यका विषय बनाया गया है और इस मानवीय काव्यमें मनुष्यकी देशान्ते मिहासनपर नहीं धिटाया गया बरन् उसकी दृष्टि, व्यवसंधा और बेइनामी की सहायुभूतिमें चित्रित किया गया है।

रामायणकी मूल कहानी वरार वैदिक कालकी है जब आर्य समाजकालमें आर्यी सभ्यता
 फैला रहे थे। इस सभ्यतिक अग्रदूत अगस्त्य आदि ऋषि थे, जिन्हें जगन्नाथ के अनाथ
 निवासी सत्पादा कहते थे। इनकी रक्षा करनेके लिये आर्य राजाओंने नर्मदा तट अपने
 शक्तिप्रकार किया। आर्य सभ्यतिके प्रचारकोके लक्ष्यमें आनेमें हनुमान आदि इनकी
 भाषाके चंद्रिण हो गये थे, कुछ परक अनेकों आर्य अनाथोंके साथ प्रवर्तित भी गये,
 जैसे हावण। अनाथोंमें सुग्रीव विभीषण आदिछा दस दस आर्यों के निच बन
 गया और इन तरह इनकी विवद-व्यवमें वह सहायक हुआ। हमने समझे नहीं जान
 पचना कि रामका विवद-अभियान नर्मदा तट पहुँचकर रुक गया। सम्भावना विराट्में हुएमें
 निवृत्त कर प्राप्त ही समुद्रके किनारे का पहुँचना है और बाकि भी किन्हींमें निवृत्त कर
 समुद्रके किनारे लब्धा करनेकी पहुँच जाना है। अतएव ही वह समुद्र विराट्-वर्षके इतिममें कोई
 होकर रही होती। इसके पार कदम्बाकोके समुद्रकी सुन्दर लक्ष्य है जहाँ राम अपने अनुजकी
 विभीषणको राजा बना कर लक्ष्यदा और आने है। इस विराट् कालमें कदम्बा-वर्षमें प्रवर्तित
 रहा हो-। इन्की अने लक्ष्य कि-० इतिममें कदम्बा-वर्ष कर दे जाना और नवमः अनेको
 कोर्ये लक्ष्य करने लया और वर्ष लक्ष्यकीकिसे है दिव्य पर जो कि-० है कि कदम्बा-वर्ष
 काया प्रारंभ वैदिक कालमें आर्य-अनाथोंके लक्ष्यकी लक्ष्य है। लक्ष्यकी लक्ष्य कर लक्ष्य
 कि है राम इनके लक्ष्यमें लक्ष्य करती कदम्बा-वर्षकी लक्ष्य कर लक्ष्य करती है।

દાશરથ ત્રીજી દીપકે કવચના મુદિતવદી સ્વભાવે બેઠે બચાવવારે છે । તેનાં બે
 દેવિજીવનક વચનવચન કાંઈ જાણેલાં ભાવે છે । દોઢાંબા દુષ્ણ ભે બેઠે વિદ્યાના મદદે
 બંધિત વચનકિંતુ મહા મદદે જાણેલાં રહેલાં છે । તેનાં સ્વભાવે દેવેશ ત્રીજી દોઢાંબા
 બેઠેલાં વચને મુદ્દા દોઢાં છે, કેમકે દીપકે સ્વભાવે દેવેશ ત્રીજી વચને દેવેશને સ્વ
 ભાવે છે, ત્રીજી સ્વભાવે સ્વભાવે દોઢાંબાનાં જાણનાં વચનકિંતુ જાણેલાં છે । દોઢાંબાનાં સ્વભાવે
 દોઢાંબાનાં જાણેલાં વચને દોઢાંબાનાં સ્વભાવે દોઢાંબાનાં જાણેલાં વચને દોઢાંબાનાં જાણેલાં
 છે કેમકે સ્વભાવે દોઢાંબાનાં જાણેલાં વચને દોઢાંબાનાં જાણેલાં વચને દોઢાંબાનાં જાણેલાં
 છે, આ સ્વભાવે દોઢાંબાનાં જાણેલાં વચને દોઢાંબાનાં જાણેલાં વચને દોઢાંબાનાં જાણેલાં

रांगेय राघव]

की शमसारीमें ब्रिटेनकी जनताने उठायी थी, जिसको उठा कर ॥ फ्रांस स्वतंत्र हो स जीवनका यह विषय द्वन्द्व कितना दुरूह है ! आजका यह पल कितना कठिन है; कितना आज चारों ओर हाहाकार कर रहा है !-

विजयका यह उल्लास भारतका अयाह विषाद है । इसमें शक्तिका वरदान नहीं, उधर है । हिटलरका अंज साम्राज्यवादके प्रबल प्रतीकका अंत है । सिंह मर चुका है । दो मार अपने आपको यदि गीदड़ हो सिंहका हंता समझ ले तो उससे बढ़ कर हाथ्यास्त्र नहीं । साम्राज्यवादकी मृत्यु पर साम्राज्यवाद आनंद मना रहा है । वह समझता है कि आज युद्ध भी केवल दो रामाभोंका अभिमान है, उन्माद मात्र है । एककी पराजयसे दूसरे विजय का यह भ्रम केवल स्वार्थका बंधन है, इतिहास की असंख्यतको देखनेसे इंकार है । किंतु जहाँ व्यक्ति और समाजका समन्वय है वहाँ अहिंसा भीच कर दुनियाको 'नहीं' कर निस्तार नहीं हो सकता ।

यह विजय मनुष्यकी विजय है, जनसमानकी विजय है, साम्राज्यवादकी नही साम्राज्यवादकी बेइशाने आज दीप जलाये हैं । किंतु वह भूल गयी है कि वरोंको उत्रावने वह पापिनी अब अधिक जीवित नहीं रह सकती । इतिहासका चरण कभी नहीं रुक सकता वह उठता चला जा रहा है । विकासके इस क्रांतिपथ पर हर अवस्थासे मनुष्य मुक्त हो रहा है । यह जनताकी विजय है । योरपकी जनता मुक्त हो रही है, क्योंकि अब वहाँ अत्याचारों विरुद्ध एक मोर्चा है, एक शक्तिमय हुंकार है, जिसके सामने फिर वही झूर इतिहास मि उठानेका साहस नहीं कर सकता ।

चट्टान खड़ी है । समुद्रकी अनेक लहरें टकराकर बिखर चुकी है । केवल केनोसे बार बार तीर डेंक जाता है । यह अंधकारकी लहरें वेसे ही टकराती रहेंगी किंतु चट्टान कभी नहीं गिरेगी, क्योंकि इस पर आकाश-दीप लटका है, क्योंकि इस पर एक महान प्रकाश-स्तंभ है । एक एक बलिदान एक-एक ईंट है । अब मीनार छोटी नहीं है । बिंदुरत्नानके चालीस करोड़ों पर भी आँधी चल रही है, उसने भले ही उन्हें मूला मार दिया हो, नस काट दिया हो, किंतु वह वह उसकी मनुष्यताको छीन नहीं ले । सिर उठाकर जिन्होंने संसारका सिर मुका दिया है, आज साम्राज्यकी सूट सुर्देकी तरह सफेद होकर सड़ने लगी है ।

श्वेत्तने अपनी तलवार जोरते उठाली और तबय कर प्रहार किया; किंतु पत्थर तो बरा उसके काठ भी नहीं बट सकता । उसकी भीहें तन गयी । वह जिन्हें देखकर करोड़ों मनुष्य बर्ष उठने थे, जिसके इंगितोंसे देश लहरोंकी तरह उठने थे, गिरने थे—आज वह व्यर्थ हो गयी थी । किंतु दूरप नहीं माना । उसने भीषण गर्जन किया और अपनी समस्त शक्तिसे फिर प्रहार किया ।

किंतु तलवार सड़ा कर टूट गयी और श्वेत्त मुछिन होकर वहीं गिर गया... .. ।

आधी रात बंन गयी । देखते ही देखते आकाशकी वह चितट V (पी) मिल कर छीन होनी हुई एक देखा बन गयी और फिर अन्धकारमें लय हो गयी । तारे भद पड़ गये ।

भोर बान

नू बहूत । केवल महामारतमें जिस अंतिम दृश्यसे घटाव्येय होता है, वह भी ऐसा भव्यकारपूर्ण है ।

रामायणकी सबसे करुण घटना सीताका वनवास है । इसके भागे रामका वन-गमन फीका जाता है । रामके साथ लक्ष्मण और सीता भी गये थे और इनके साथ रहनेसे रामकी रोधाधी याद बहुत न आती थी । लेकिन थोड़ेमें गमिणी सीताका वनमें त्याग ऐसी श्व-विदारक घटना है जिससे रामके वनवासकी तुलना की ही नहीं जा सकती । मायगरी इसी घटनाको लेकर 'उत्तर राम-चरित और कुन्दमाला' जैसे महानाटकोंकी रचना की गई है । लेकिन सीताके त्यागमें जिस क्रुताका आभास 'आदि-कविने दिया है, परवर्ती वि उसकी छाया भी नहीं छू सके ।' गोमतीके किनारे उनके दुःखमें बेहोश होकर गिर जानेमें जो स्वाभाविकता है, परवर्ती कवि अपने अलंकृत वर्णनोंमें नहीं पा सके । सीता एक ग़ैर नारी है । रामके वनवासके समय उन्होंने बड़े दर्पने कहा था—अगतस्ते गम्भीरामि दृष्ट्वन्ती कुशकंदकान् । यह कुशकंदोंको रौंदती हुई रामके भागे चलनेका साहस रखती हैं । इनमें नारीकी दुर्बलताएँ, क्रोध और संदेहभी हैं । इसीलिये उन्होंने लक्ष्मणने कटुवचन कहे थे—तैसे उनकी मानवीयताही प्रकट होती है । रामकी कान्त पुकार सुनकर भय और चिन्ताके एक असाधारण क्षणमें वह ऐसी बात क्य बँठती है ।

‘मुदृष्टस्यं वने राममेकमेकोऽनुगच्छसि ।

मम हेतोःप्रतिप्लवः प्रयुक्तो भरतेनवा ॥

इसके साथ वह अपना निश्चय भी प्रकट कर देती है कि वे भय हो जाएंगी लेकिन लक्ष्मणके हाथ न आवेंगी । अपनी इस दुर्बलतासे सीता पाठकी सहानुभूति नहीं खो देती, उनकी कटु कि निवृत्तिका अवश्य बन कर उन्हींकी व्यवस्था और त्रिक्त बनाती है जब लक्ष्मणने बदले रावण की भाकर उनका हरण करता है ।

रावणकी पराजय तक उन्होंने किसी तरह दिन कटे लेकिन उनके अपमान और दुःखके दिन तो अब आनेवाले थे । सीताके चरित्रमें ऐसा प्रकट करने वाले सबसे पहले स्वयं राम थे, न कि अवोधाधी जनता । जब विभीषण सीताकी लिखा कर लाये, तब रामने कहा—“राक्षस तुम्हें हर ले गया, यह देखकर किया हुआ अपमान था; उस अपमानको मनुष्य होकर मैंने दूर कर दिया ।” लेकिन ओहें चढ़ा कर क्रोधने निरखे देखने हुए उन्होंने फिर कहा—“मैंने जो कुछ मुदृष्ट बातनेके लिये किया है, वह तुम्हारे लिये नहीं, बरन् अपने चरित्र और बंधकी कीर्ति की रक्षाके लिये । इस समय तुम संदिग्ध चरित्रवाली मुझे बैसी ही लगती हो जैसे नेत्र-रोगीको दिया लगता है । मुझे तुममें कोई काम नहीं है; तुम्हारे लिये दशो दिशाएँ पड़ी हैं, जहाँ तुम्हारी रण्डा हो, जाओ । उध तुलमें पैदा होनेवाला व्यक्ति दूसरेके घरमें रहनेवाली स्त्रीको दैने स्वीकार कर लेगा । जिस घरके लिये मैंने यह सब किया, वह मुझे मिल गया है । तुम लक्ष्मण, भरत, सुग्रीव या विभीषण किसीके साथ भी रह सकती हो । तुम्हारा दिव्य रूप दसहर और अपने घरमें पाकर रावणने तुम्हें कभी छुमा न किया होगा ।”

रामकी बातें सीता का ही नहीं लक्ष्मण, सुग्रीव आदिक भी घेर भरमान करती थी । यहाँ लक्ष्मण की निःस्वार्थ तपस्या और कहीं राम के वे वाक्य ! फिर सीताकी संचित आकांक्षा और उन पर वह अवाञ्छित तुषारपात ! यह अपमान को जानती और राक्षसोंके बीचमें दुग्रा था ! तब मुझे पर से आँसुओंको पोंछते हुए सीताने ओह-ओहें कहा—“घोर ! तुम प्राणीज जनोकी तरह मेरे अवोक्त वाक्य मुझे क्यों सुना रहे हो ? यदि विषय होने पर राक्षसने मेरा स्वीर छू भिदा, तो हममें देवता ही दोष है मेरा क्या मरदाप ? ओ मेरे बड़मे है

न बहूत् । केवल महाभारतमें जिस अंतिम दृश्यमें पटाक्षेप होता है, वह भी ऐसा मन्थकारपूर्ण है ।

रामायणकी सबसे करुण घटना सीताका वनवास है । इसके आगे रामका वन-गमन फीका जाता है । रामके साथ लक्ष्मण और सीता भी गये थे और उनके साथ रहनेमें रामके पिताकी याद बहुत आती थी । लेकिन थोड़ेमें गंधिणी सीताका वनमें त्याग देनी पड़िदारक घटना है जिससे रामके वनवासकी सुलना भी ही नहीं जा सकती । रावणकी इसी घटनाको लेकर 'उत्तर राम-चरित और कुम्भमाळा जैसे महानाटकोंकी रचना गई है । लेकिन सीताके त्यागमें जिस क्रूताका मामास ' भादि-कविने दिया है, परवर्ती के उसकी छाया भी नहीं छू सके । ' गोमतीके किनारे उनके दुखमें बेहोश होकर गिरनेमें जो स्वामाधिकार है, परवर्ती कवि अपने अलंकृत वर्णनोंमें नहीं पा सके । सीता एक नाती है । रामके वनवासके समय उन्होंने बड़े दर्पमें कहा था—'अगच्छते गन्धर्वायामि एतौ कुसकंटकान् । वह कुसकंटको रोदनो हुई रामके आगे पचनेवाला साहज रक्षणी है । मैं नातीकी दुर्लगाव, क्रोध और संदेहकी हूँ । हनीतिव उन्होंने लक्ष्मणसे कटुचन करे थे । वे वनकी मानकीदगारी प्रकट होती है । रामकी काजर पुकार सुनकर भव और चिन्ताके महाभारत क्षणमें वह ऐसी वाग बह बैठती है ।

‘सुदृष्टसर्वं वने राममेकमेकोऽपुनरुत्तिष्ठति ।

मम हेतोःप्रतिष्ठतः प्रपुच्छे भरतेनवा ॥

इसके साथ वह अपना निश्चय भी प्रकट कर देती है कि वे भय हो जायेंगी लेकिन लक्ष्मणके वन जायेंगी । अपनी इस दुर्लगावसे सीता पाठकी 'महानुभूति' नहीं छो देती, वनकी कटु 'क' वतिवा शब्द वन कर छोड़ी थी व्यवहारों और निष्क वनाती है जब लक्ष्मणके बदले रावण ही कर वनका दण्ड करता है ।

रावणकी पराजय तक उन्होंने किसी तरह दिन कीरे लेकिन उनके भयमान और दुखदे 'न तो अब आनेवाले थे । सीताके कविमें दंड प्रकट करने वाले सबसे पहले स्व राम थे, कि अदोषकी जनता । जब विभीषण सीतासे लिहा कर बोले, 'व रामने कहा—'राष्ट्रम भौ हर ले गया, वह देवता दिया हुआ अमान्य कर, वन आश्रयमें प्रपुष्प होकर देने र कर दिया ।' लेकिन भौदे अज्ञा कर कोचने गिरके देखते हुए उन्होंने फिर कहा—'देने को 'न कुछ कीजनेके लिये दिया है, वह मुझ से लिये नहीं, बल्कि अपने परिष और बहटी कीति र दक्षाके लिये । इस समय मुझ सदिव्य अतिशय ही दुःख देने ही लगनी हो 'नेने जेव-रोनीके दवा लगता है । मुझे मुझने कोई काम नहीं है; मुझसे लिये दरो रिद रे वही है, वही मुझकी कला ही, आओ । अब मुझने देता होवेव का अर्थ है मुझके बरने 'हनेवाले का छो देने की दर का भा । जिस दरके लिये देने वह सब दिला, वह मुझे दिक दया है । तुम कहमय, भारत, मुझीव का विभीषण कि-क साथ हो रह लकने हो । मुझका दिव्य का दंडार और लिये बरने लकर रावणने मुझे बली हत्या न दित होत ।'

रामकी वने होना का ही नहीं कहमय, मुझीव अर्थका ही दोर आश्रय काही है । लक्ष्मण की शिवाय लक्ष्मण और कवि रामके वे वक्ता ! छि सीताकी विलि लक्ष्मण और जब पर वह अलंकार तुमरान ! वह आश्रय का वक्ता ही लक्ष्मणके ही वने 'दया ! अब मुझे बरने अदोषकी दोहो तुम सीतासे को-बरे वर—'दर ! तुम दक्षीव बनेही गार देते अदोष वक्ता तुम बने तुम गेह हो ? कवि लिख दार पर लक्ष्मणने 'ता दरेर सु भिज, को हनेदे देवता ही दंड है को वर अलंकार ! ओ को बरने है

गुलना कर मरे। देवताके समान शत्रुओंको भी प्रिय पुत्रका कौन नकारण स्थापन देगा ? राजा फेरसे बालक हो गये हैं, उनके परिवारके जाननेवाला कौन व्यक्ति उनकी बात माननेको तैयार हो जायगा ?" उन्होंने भार्गवें कहा—“लोग तुम्हारे वनवासकी बात जानें, इसके पहले ही मेरे साथ तुम शाननपर अधिकार बरालो। धनुष लेकर मेरे साथ रहनेपर तुम्हारा कोई नया विगाह मकता है ? यदि कोई विरोध करेगा तो मैं सीधे बाणोंसे अयोध्याको जलदीन कर दूँगा !” फिर उन्होंने कौसल्या से कहा—“मैं धनुषकी शपथ खाकर कहता हूँ कि मैं अपने भार्गवें प्रेम करता हूँ। यदि जल्द ही धनुष वनमें राम प्रवेश करेंगे तो आप मुझे पहले ही उस वनमें प्रेषित हुआ समझ लीजिये। देवि, आप मेरी दूरताको देखें; जैसे सूर्योदय होनेपर अन्धकार छूट जाता है, वैसी ही, मैं आपका दुःख दूर करूँगा। बैजवीमें आसक्त इस विनाश में नाश करूँगा जो दुर्भाग्यमें फिर बन्धों जैसी बातें कर रहा है:—

हृदिप्ये दित्तं वृद्धम् कैकेय्यासक्तमानसम् ।

कृपणं च दिव्यं वाक्यं वृद्धभावेन गार्हितम् ॥

यह चरम शोधक उदाहरण है। रामायणमें काटके सामाजिक निवम मानव-सुलभ सद्व्यवस्था के जोड़े आते हैं; इनके विरोध और परस्पर संघर्षमें ही यह नाटक दुःखान्त बनता है। लक्ष्मण के विद्रोहमें नियमों के प्रति बड़ी तिरस्कार और मानवीय सहानुभूतिका पक्षपात है।

रामायणके अनेक संवादों में व्यंग्य स्वरु निखरा हुआ है और उसका उपयोग इसी मानवीय सहानुभूतिसे उभारनेके लिये हुआ है। बाल-वधके उपरान्त सारा रामसे कहती है जिस बाणसे आपने बालिकों को मारा है उसीसे मुझे भी मार बालिकों और यदि आप समझें कि स्त्रीको मारना अनुचित है तो बाल और मेरी आत्माको एक जान कर अपना संशय दूर कर दीजिये।”

‘नव रामने छिरकर बालिकों को मारा और उसके अनाथ होनेसे कोई पाप न हुआ, तब बसकी स्त्रीके ही मारनेमें क्या पाप है ? बालिकों मृत्युके बार पाठककी सारी सहानुभूति सारा की ओर खिंच आती है।

वाक्यकी प्रतिपक्षको बड़ा करके या उनके उचित रूप दिखानेमें कभी पीछे नहीं हटते। बालिक और सुग्रीव के चित्रणमें उन्होंने सुग्रीव को बड़ा करके दिखानेका प्रयत्न नहीं किया। सुग्रीव एक तो छिरकर भार्गवी हाथा करवाता है; फिर राज्य पाने पर भार्गवी स्त्रीके साथ देमा बिलासमें पड़ जाता है, कि उसके प्रति पाठककी तनिक भी सहानुभूति नहीं रह जाती। लक्ष्मण का क्रोध विवशुल उचित जान पड़ता है।

रावणके शयनागारका वर्णन करते हुए कविने लिखा है कि वह एक भी स्त्रीको उसकी इच्छाके विरुद्ध न लाया था। उसकी पत्नियों न पहले किसी की स्त्री रही थी न उन्हें दूसरे पतिकी इच्छा थी। हनुमानने स्त्रीताके और इन स्त्रियोंके पनि प्रेमकी तुलना तक कर हाथी। उन्होंने कहा—“जैसी ये रावणकी स्त्रियाँ हैं, वैसी ही यदि रामकी पत्नी भी है (अर्थात् रावण जन्मका सतीत्व नष्ट नहीं कर सका), तभी उसका कल्याण है।” जिस समय हनुमान हिंदुपाकी काल पर बैठे थे, तभी धनुषबाण छोड़े हुए कामके समान रावण बड़ा उपस्थित हुआ। हनुमान स्वयं तेजस्वी थे; फिर भी रावण का तेज उन्हें अस्तव्य हो उठा। उन्होंने अपनेको पचाके पीछे छिपा लिया।

॥ तद्याप्नुमतेजाः सन्निभृतस्तस्य तेजसा ।

पत्र गुह्यान्तरे सख्ये हनुमान् संकृतोभवत् ॥

रावणके तेजका हमसे बड़ा कर और बलान क्या हो सकता था ? वाक्यीकीकी तटस्थता और नाटकीय प्रतिभाका यह अद्भुत प्रमाण है।

बढ़ा कि मुझ गर्भवतीको एक बार देख लो फिर रामके पास चले जाओ, उस समय छद्मगणने
 'N' उठर दिया—“शोभने, आप मुझसे क्या कह रही हैं ? मैंने अब तक आपका रूप नहीं देखा, केवल
 चरण देखे हैं । इस वनमें जहाँ राम नहीं है, मैं आपको कैसे देखूँ ?” क्या यहाँ पर पाठक
 (और उसके साथ बहिन भी) यह नहीं चाहता कि छद्मगण अपने दमनको इस सीमा तक न
 ले जाती ? यह छद्मगण और सीताका अंतिम संवाद था और छद्मगण सीताकी अंतिम इच्छा
 पूरी न कर सके ।

मुझीबने अब्बि बीत जाने पर भी जब बानरोंको सीताकी तोहफे लिये न भेजा तो
 छद्मगण मोक्षमें उसकी मारतना करने चले । वहाँ पर रनिवासमें उन्होंने रूपधौवनगर्विताः
 बहुमसी लिवेको देखा । तब उनके नुपुरो और करधनिषाध शब्द सुनकर महाकोपी छद्मगणके
 मनमें जीहा-भावका उदय हुआ ।

वृजितं नूपुराणां च काण्डोणां निनन्दतथा ।

सखि शम्य ततः ओमान् सौमित्रिर्लज्जितो भवत्

लेकिन हम लज्जासे बचनेके लिये उन्होंने चोराने चतुर्धरे राईको टंकारा, जिसके शब्दमें
 वह क्रुमन-रगन द्रव गया । छद्मगणकी यह धुनिह कम्पा और उसे दूर करनेके लिये चतुर्धर
 सहारा लेता, यही वनलता है कि दमनका मार्ग बदरम समनल नहीं है ।

मुझीबकी हिममत न थी कि वह स्वयं छद्मगणने मिले, इसलिये उन्होंने ताराको भेजा ।
 तारा शराव विवे द्रुप की; इसलिये दिना कम्पाक अगनी वृष्टिने कद्मगणने प्रमत्त करती हुई
 प्रणय-प्रगल्भ बावय बोली । उसके निकट जानेने छद्मगणका कोष दूर हो गया
 (यही सखिकर्पाद्रिनिवृत्त कोषः) । ताराने वह स्नेहमें छद्मगणके कोषका कारण पूछ और
 छद्मगणने नेते ही स्नेहस (प्रणयवृत्तार्थ) समझा उठर दिया । वह सब कहनेसे बहिष्कृत
 ही कदव मित्र होता है—उसके परिवर्तन या कृपा न होकर मानकीव है और इसीसे स्वयं और
 बलाके सहज दर्शन होने है ।

तो एकर भाषा और छंदके बारेमें कहना आवश्यक है । बहिन कहानाकी है कि तो बावद
 इस गाथा को बीणा पर गाने हैं; ओकेही देवगणने सुनेह नहीं; वस्तु नेने पदनेमें इनका प्रगल्भ
 अशिराम धाराकी अंगि पाइक को भोगे बहाना जाता है । इसकी सम्भन्धी विवेचना यह है कि
 इसमें दोषवाक्यकी स्वाभिविधता है । संवादोंमें एक कथनक वदत है कि—ये सबने प्रभावदायी
 भाषा अंतमें आया है, जैसे सीता की अंगिम प्रवेनादे कि छद्मगण कहे देगे और छद्मगणके
 कोषमें जब वे दिना को मारने की बात कहते हैं । भाषाका प्रगल्भ सम्भन्धी इन स्वाभिविधताके
 लिये अप्रवश्यक है । बीच बीचमें और विवेक कर लिये अन्तमें वह छंद है किन्हे विवक
 वर्णन और अतुर इच्छावले अन्तरण ओकेने विवक एक विविध स्वरों लिये लिये है । वन-
 गणनेके लक्ष्य कोन्धके निवृत्त वरनेवर दायवद के दोषका वर्णन देने ही एक छंद है :—

वैरिहोःकदाभिरपोहमावो

अहागमो ध्यान्तनिव इतिह

भूतः प्रजम्बाक विहायमेव

विहाम्य शम्य वन्यं वन्यः ॥

इस छंद का अर्थविशाल लता छद्मगण के वन आती है :—

या प्रकलन्ती अर्द्धिदुःखी

प्रकलन्ती अर्द्धिदुःखी

मुक्तकालं वरमय वरिषाव

उपान्त लता अर्द्धिदुःखी :

रामपिलास शर्मा]

एक स्थल और है जहाँ ऐसे ही संशुद्धमते उन्होंने चरित्रकी विवेचना दिव्य है। रामके वनवासकी अवधिमें भरत उनकी यादुक्तानीकी अर्चना दिया करते हैं। एक और निःस्वाधताके वे चरम उदाहरण हैं। राम और लक्ष्मण पर जब भी शिष्टि पड़ी है, तभी भरतके पक्षध्वजकी गंध उन्हें मिलती है। लेकिन जब अवधि पूर्ण हुई और भरत गले तपस्वीके फलस्वरूप रामके दर्शन की वाट जोड़ रहे थे, तब आचोपाके पास खड़े रामने हनुमानसे कहा कि बंद भरतके पास जायें और रावण-वध आदि का इलाज का म उनके आनेकी सूचना दें और देखें कि भरतके मुँह पर कैसे भाव प्रकट होते हैं। बादराष्ट्र राज्य पाकर कितना मन विचलित नहीं हो जाता। कविने रामके हृदयमें यह संका जता करके भरतके स्वागमें चार चौद लगा दिये हैं।

जैसी निपुणता और भाव-सम्बंधी लाघवता इन संवादोंमें देख पकती है, वैसी ही विचित्र इस महाकाव्यके वर्णनात्मक स्थलोंमें भी है। तमसाके किनारेसे लेकर जहाँ घावमीकि मिले वहाँ रख देनेको कहते हैं, राक्षसके शयनागार तक, जहाँ का सौंदर्य और वैभव वर्णनीय है, कविने अपनी सजीव कल्पनाका समान रूपसे परिचय दिया है। उसकी उपमाएँ अनूठी हैं; वे वर्णनके बाद दो शब्दोंमें वे एक अनुभूतिको मानों संक्षिप्त कर देते हैं। रावणके शयनगारे लिये लिखा है कि उसने हनुमानको माताके समान वृत्त किया।

रामायणके चित्रोंमें एक विराट और उदात्त भावना विद्यमान रहती है। उनमें एक विशेष प्रकारकी गरिमा और वैभव है। स्वामाधिकृता और लाघवता—संसारको देखनेमें वही कुशलता और चतुरता तो है ही। लंकामें भाग लगने पर वह लपटोंमें लिये कहते हैं कि यहाँ तो वे निशुक्लके फूलों जैसी, कहीं शालमली के फूलों जैसी और कहीं कुंकुम जैसी लगती हैं। राम-रावण युद्धमें ऐसे बहुतसे चित्र देखनेको मिलते हैं। जिस समय लक्ष्मण ने विभीषण पर आती हुई रावण की शक्ति अपने बाणोंसे काट डाली, उस समय वह काञ्चनमालीकी शक्ति स्फुरतिग छेकती हुई आकाशसे उत्पन्नके समान वृक्षीवर गिरी। पुनः रावण की गले शक्ति वासुकि की जीमके समान लक्ष्मण के हृदयमें पुन गई। इस तरह की वरकारण महाग्रंथ में भी पड़ी हैं।

जीवनके प्रति कविका दृष्टिकोण नकारात्मक नहीं है। उसे भोग-प्रधान करना अनुचित होगा। किंतु अर्थार्थमें पुनर्हि वध करके दुःखरथ की पुनर्हीनताकी दूर किया जा, वे रात्रि दान्ता ने पनि ये और अपने पनि हीनेके पहले देशभाओके आदर्शगत वन छोड़कर नगरी और गये थे। राम और सीता की प्रेमश्रीकाओके वर्णनमें वही शिखर नहीं है। रावणके शयनागारके वर्णनमें तो सौंदर्य और विक्रियाका नर वमक भरा है। विभिन्न विभिन्न मुद्राओंके वर्णनमें राजकुमारोंकी लक्ष प्रसर स्त्रियोंकी याद का जगती है। भरत सेना लेकर भरद्वाज मुनिक आश्रम पहुँचने हैं तो उनके प्रभावने सीनिकोंके श्रेष्ठ वान और रविश प्रस्थ हो जाया है। सीता की शोक करने हुए कानरगण जब शिवसे प्रवेश करते हैं, तब वहाँ की मंडाके समान ने एक आध्यात्मिक स्वर्णमें विहार करने लगते हैं और कुछके मतेमें यह भी आया है कि वही रहना चाहिये, सीता की शोक करता बचने है। इन सबके साथ लक्ष्मण और हनुमान के अधिकारी की मददों है। अपनी लापना और लक्ष्मण के अधिकारी के अन्तर अपने हीने तो ही है। इन विभिन्न वृक्षोंका मन भी बली-बली बनने की इच्छा है। हनुमान गृहि की भावनामें राजकुमारों की शिष्टता देखने के स्थिति में है कि वेना काका अनुभव है। अर्द्धव सीताका वना लगाना ही है, लक्ष्मण और हनुमान का वना है। लक्ष्मणने लक्ष्मण की शिष्टता की वर का ही है वरकि मुद्रा लक्ष्मण उद्योग में लक्ष्मण की वर का ही है। लक्ष्मणने लक्ष्मण का वर का ही है।

दो कविताएँ

सूर्यकान्त त्रिपाठी, 'निराला'

काँटा

मुहोमुह रहे
एक पेड़ पर दो काँटों के कोंटे जैसे
अपनी अपनी ककी सोकते हुए ।
हज़र न आया;
हवा, पानी और रीझनीके छिड़ पहले हुए;
सावित्रीको हाथ भाग—
रस खींचा ।
पत्तोंको हथेलियों दिखाई,
हाथोंको बुलाया,
छाहमें बैठाकर तन बसें हीको की,
कम्भी भी उभा दी,
चिर बोझाल डगारा ।
हाड़ी जगा,
अपनी शरणा लिखा,
गुल लिखा;
बीज बीजका बीज हो गए ।

आया हथियार

उबला दोनों हाथ आया हथियार,
हरबारी बीर-राग लाया रस,
मुहो-काम बिरब जैसे तार तार
आ-बस-संग-संग हमारा जिवा ।

सब मित्रता की मटी से आया,
दूरव का आया दिक पच्छिम से,
दुश्मन की आरु आरु आरु से,
कहीं-कहीं कोंटे के कोंटे रहे ।

हैं दू-दुश्मनोई की, नहीं तो कहीं
रस आया फुली हो गया होला,
हैं दू-दुश्मनोई और दुश्मन कर के
कोंटे कोंटे कोंटे के कोंटे रहे ।

रामचरितमानस काव्य]

परवर्ती कवियों ने रामचरित और अंगकृत किया है, जहाँसे ही निर्दिष्ट ११
 वन की संख्या है और रामचरित में और कहीं भी नहीं है। लेकिन वे मानस-रामचरित
 मही देते बिना भाँट-बिँट, और उन रोनेवाले अंगर रंगुर और राक्षस मारी।
 कवियों ने रामचरित मनुष्य रूप में है, मानव हरण वारको है; बास्तीकित्तो जित जित
 अभिमत ही मारी है : उम्होने, नाचने अंगुल गुन होने पारिषे, और कवचेंदुल
 कानन होना भाँटवे, वह भीषणर रामादन नहीं लिखी। वह कुटिल कटार है, जहाँ
 नाटकीय परिस्थितियों को रूप स्थापाने है, मानव हरण की कथा और रोने वाले
 है, रामचरित उनकी कथा जनमाधारण के हरण के सार्य करती है। रामचरित को
 उम्होने देव-कवच की रचना है। मानव-कवच की रचना की है। रामचरित को
 कथा है, देवने ओ अमान दिया था, उमरा मनुष्य होकर देने प्रतिकार किया है। रामचरित
 आदर्श पत्र है और हम आदर्शका मूलमंत्र है, सामाजिक विधान की रक्षा। लेकिन
 सामाजिक विधान ऐसा पवित्र हो जला था कि मनुष्य की कोमल भावनाओं में उठती हुई
 होती थी। कवियों ने सहायभूति इन कोमल भावनाओं के साथ की दृष्टि तक पहुँचाने
 और दीव्यती है। यह संघर्ष ही रामादन की नाटकीयताका मुख्य कारण है और इसी
 काव्यमें कथा और उदात्त भावों की सृष्टि होती है।

नैतिकता की कसौटी पर राम सीताको वन भ्रम देते हैं और इसी नैतिक
 कारण राम स्वयं वन जाते हैं। लेकिन कवियों ने सहायभूति रोती हुई कौसर
 साथ है या धृष्ट कामातुर दशरथ की प्रतिष्ठा के साथ; वह अपवादके मयसे
 सीताके वन जानेसे संगुष्ट होते या रामके साथ उनके अवोध्यामें रहनेसे, — इसमें
 संदेह हो सकता है। उनकी यह सहायभूति ही उनकी महत्ता का कारण है। उनका
 इसी कारणका एक अंग है। लक्ष्मण को धरते पागल होकर पिताका वध करनेकी उद्यम हो
 इसीलिए कि कौसरका का दुख उनसे देखा नहीं जाता। अपनी इस मौलिक भावनाके व
 ही रामायणका रचनाकार उस पर अपने व्यक्तित्व की अभिष्ट छाप छोड़ गया है। बहुतसे
 महिम्नसे लगते हैं और होंगे भी, लेकिन रामायणके सभी महत्त्वपूर्ण स्थलोंमें हम एक ही
 कवियों की लेखनीका चमत्कार देख सकते हैं। जिस कविने कौन्चके दुखसे पीड़ित
 मा निपाद प्रतिष्ठा रख आदि वाक्य कहे थे, वही रामके मुँहसे कहला सकता है।
 देवसम्पादितो दोषो मानुषेण मया जितः।

वाल्मीकीय रामायण आदि काव्य हो चाहे न हो, वह देसा काव्य अवश्य है जिसे
 अपनी काव्य-संस्कृतिका आदि-स्रोत माननेमें गर्वका अनुभव करेंगे। परवर्ती कवियोंने
 अंगोंको लेकर जिस प्रकार काव्य-रचना की है, उससे उसके आदि काव्य होनेकी भी
 और दृढ़ होती है।

दो कविताएँ

सूर्यचन्द्र त्रिपाठी, 'निराला'

कँटा

छुटोछुट रहे
एक पेड़ पर दो काँटों के बँटि कैसे
जपनी जपनी बड़ी सोचते हुए ।
हज़े न आया;
हवा, पानी और रीसानीके बिन्दु पड़के हुए,
साँपियोंको हाथ आता—
रस खींचा ।
फलोंकी हथेलियों दिखाई,
साँपियोंको चुलाया,
छाहमे बँटाकर सब बसे दी.को खीं,
जगदी भी गया दी,
चिर कोप्राप्त करता ।
राही जगा,
जपनी वास्ता बिचा,
शुभ भिक्षा,
जीवन जीवका बीजा हो गई ।

आया हथियार

सबका होखे हाथ जगा हथियार,
हरजारी की-रस काया हर,
सुखोदाम बिन्दु केसे लग पर
जगद-जगद हस्ता दिखा ।

सब निराला की बँटि के जगा,
दुख का जगा दिना दखिद के,
दुखद का जगा जगु जगद के,
जगद-जगद केसे के जगद के ।

हैर जगदके हैर, जगद के जगद
हैर जगद जगद हैर जगद जगद,
हैर जगद कीर जगद जगद हैर
हैर जगद जगद जगद हैर हैर ।

रामचरितमानस नामां]

परवर्ती कवियों का नाम और गाना हुआ है, रामचरितमानस और रामचरितमानस नाम की महत्ता की और रचना की और बाकी की भाषा है। लेकिन वे मानस-... नहीं पेटे मित्रता आदि-कवि, और उन दोमोटा अन्तर रामचरितमानस और रामचरितमानस कवियों के सामने लघु ग्रन्थ पहले हैं, मानव हृदय बाधको है; वास्तविकता में अस्तित्व ही नहीं है। उन्होंने, नायक में अमुक गुण होने चाहिये, और कथन-... बर्णन होना चाहिये, यह सोचकर रामायण नहीं लिखी। वह कुछ कथा है, बली नाटकीय परिस्थितियों को रूढ़ पहचानने हैं, मानव हृदय की कथा और सीते के साथ ही है, इसलिये उनकी कथा अनमाधारण के हृदय को रचती है। इसमें कोई संदेह नहीं उन्होंने देव-कान्यकी रचना में हम मानव-व्यक्ति रचना की है। रामने जो गरीब की कथा है, देवने जो अपमान किया था, उसका मनुष्य होकर मने प्रतिकार किया है। आदर्श चरित्र है और हम आदर्शका मूलमंत्र है, सामाजिक विधान की रक्षा। केवल सामाजिक विधान ऐसा यौगिक हो चला था कि मनुष्य की कोमल भावनाओं से लसी हुई होती थी। कविकी पूर्ण सदानुभूति इन कोमल भावनाओं के साथ ही दृष्टि तर्क-... और खींचती है। यह संघर्ष ही रामायण की नाटकीयताका मुख्य कारण है और कविकी काव्य में करुण और उदात्त भावों की सृष्टि होती है।

नैतिकता की कसौटी पर राम सीताओं वन भ्रम देते हैं और इसी नैतिक कारण राम स्वयं वन जाते हैं। लेकिन कविकी सदानुभूति रोती हुई कौसल्या साथ है या बृद्ध कामायुज द्वापरयुगी प्रतिष्ठा के साथ; वह अपवाद के भय से तर्क सीता के वन जाने से संतुष्ट होते या राम के साथ उनके अयोध्या में रहने से,—इसमें भी संदेह हो सकता है। उनकी यह सदानुभूति ही उनकी महत्ता का कारण है। उनका जो इसी कारणका एक अंग है। लक्ष्मण को पसे पागल होकर विताका बंध करने की उद्यम होते हैं इसीलिये कि कौसल्या का दुख उनसे देखा नहीं जाता। अपनी इस मौलिक भावना के दृष्ट ही रामायणका रचनाकार उस पर अपने व्यक्तित्व की अमिट छाप छोड़ गया है। बहुत से प्रशिक्षित लगते हैं और होगे भी, लेकिन रामायण के सभी महत्त्वपूर्ण स्थलों में हम एक ही दुर्ग कविकी लेखनीका चमत्कार देख सकते हैं। जिस कविने कौन्स्य के दुख से पीड़ित हो भा निपाद प्रतिष्ठा र्व आदि भाव्य कहे थे, वही राम के मुँह से।

वाल्मीकीय रामायण आदि काव्य हो चाहे न हो, अपनी वाच्य-संस्कृतिका आदि-स्रोत मानने में गर्वका अंशों को लेकर जिस प्रकार काव्य-रचना की है, और दृढ़ होगी है।

॥ दुर्ग सन्निध्यं अमृतं अमृतं ॥

इति श्रुत्वा सर्वे भक्त्युत्तमं मनः कृत्वा येन यत्नः करोतु ।
 योग्याः श्रीं कृत्वा विदुषां । यत्नः करोतु श्रीं करोतु करोतु
 करोतु, करोतु योग्याः, करोतु करोतु श्रीं करोतु करोतु करोतु ।
 करोतु करोतु करोतु करोतु करोतु करोतु करोतु करोतु ।

उर्दू साहित्यमें प्रगतिशील आन्दोलन

सरजाद ज़हीर

यह समझना भ्रम होगा कि उर्दू साहित्यमें प्रगतिशील प्रवृत्तियोंका सारा श्रेय प्रगति-
लेखक संपन्न है। संपन्नने कभी यह दावा नहीं किया, क्योंकि ऐसा करनेका कोई अर्थ न
भगर हम प्रगतिशीलताके विशालतम पक्ष पर दृष्टि डालें तो यह कहना पकत नहीं होगा
सम्पूर्ण श्रेष्ठ साहित्य प्रगतिशील साहित्य भी है; और इस प्रकार हर युगमें प्रगतिशील साहित्य
का निर्माण होता रहा है। फिर भी परिवर्तित परिस्थितियों मनुष्योंके जीवन, अतः उर्दू
साहित्यमें भी, परिवर्तनको जन्म देती है।

उर्दूमें आधुनिक प्रगतिशीलताका आरम्भ कवितामें 'हाली', 'शिवली', 'अकबर',
'इकबाल' आदि और गद्यमें सर सेयद अहमद, नसीर अहमद, 'हाली', शिवली
अबुलकलाम आजाद आदिने किया। कहानीमें मुं. प्रेमचन्दने न केवल उर्दूमें प्रगतिशील कहानी
का आरम्भ किया बरिक्त अभीतक हमारी भाषामें कोई दूसरा प्रगतिशील कहानी-लेखक उन
आगे नहीं बढ़ सका है।

बहुधा लोग प्रश्न करते हैं कि जब हर युगमें प्रगतिशील साहित्यका निर्माण होता रहा
और जब 'हाली', शिवली, इकबाल भी प्रगतिशील हैं तो फिर आखिर प्रगतिशील लेखक
संपन्न बनानेकी आवश्यकता ही क्या है ?

यह प्रश्न ऐसा है कि जब संसारमें अनादि कालसे लेकर आज तक फूट-
फूलते रहे हैं तो क्या लगानेकी क्या आवश्यकता है ? इस संघर्षकी आवश्यकता
कता इसी कारणसे पैदा हुई जिस कारणसे अन्य समस्त संघर्षोंकी आवश्यकता
होती है। यानी यह, कि व्यक्ति सामूहिक रूपसे साहित्यिक समस्याओं पर
विचार-विवाद करें, व्यक्ति समूहकी आवश्यकताओंको समझें, सामाजिक परि-
स्थितियों पर विचार करें और इस प्रकार अपना संयुक्त ध्येय बनाएँ और
उसके अनुरूप कार्य करें। क्या यह सामूहिक प्रयत्न व्यक्तिके प्रयाससे उत्तम
न होगा ?

मुं. प्रेमचन्दने प्रगतिशील लेखक संघके प्रथम अधिवेशनके अवसर पर समापनके आसनसे
इस सामूहिक प्रयत्नका आह्वान किया था।

उन सम्मेलनोंके अतिरिक्त जो समय-समय पर लखनऊ, बलाहाबाद, लाहौर और दिल्लीमें
होने लगे थे एक की अपेक्षा और अधिक हल-चल रहे थे, सन् १९३६ ई० के प्रगति-
शील आन्दोलनसे प्रभावित होकर कई पत्रकार और युवक बने सामने आये। कई वह साहित्यिक
भी, जो अपने लिये उर्दू साहित्यमें पहलेसे स्थान बना चुके थे, हम आन्दोलनके साथ हो गये।

[उर्दू साहित्यमें प्रगतिशील आन्दोलन]

कि वर्तमान युगमें उन्हें आत्मोन्नति, बौद्धिक सजगता और आधुनिक स्वास्थ्यकी मंजिल तक लेना सक्ती है ।

स्पष्ट है कि प्रगतिशील साहित्यिक अच्छे भी हैं और बुरे भी, सफल भी, असफल भी । प्रगतिशीलता साहित्यमें हो या साधारणतया जीवनमें, वह कोई स्थिर वस्तु-कल्पना नहीं, बल्कि एक अस्थिर गतिमय चीज है । अतः ऐसे भी साहित्यिक हैं जो किसी कालमें प्रगतिशील हैं, लेकिन अब प्रगतिके विरोधी हैं । ये भी साहित्यिक हैं जिनकी बौद्धिक चेतना उन्हें अपने पुराने प्रतिक्रियावादसे हटाकर प्रगतिशीलताकी ओर खींचे ला रही है । इस संपर्ककी अभिव्यक्ति उनकी रचनाओंमें भी होती है, जबकि उनके पुराणपन्थी विचारोंकी तरहके नीचेसे जीवनका प्रकाश रह-रह कर झलक पड़ता है । ऐसे भी नवयुवक साहित्यिक हैं जो घोर विकट परिस्थितियों और निराशाओंकी उस मयानक आप-बीतीसे संघ आकर जोकि हमारे निचले मध्य-वर्गके माथमें आगदी है, हर अच्छी-बुरी चीजके विरोधके लिये अंधापुण्य भग जाते हैं । वह केवल विनाशसे आकृष्ट होते हैं । लेकिन धीरे-धीरे अनुभव और ज्ञानका प्रकाश प्राप्त करके वह प्रगतिशीलताका सच्चा अर्थ समझने लगते और अनुभव करते हैं कि मुक्ति-यथ विनाश और निर्माण दोनोंका आह्वान करता है और वही विरोध अच्छा और स्वास्थ्यप्रद है जो अपने उच्चादर्शों को प्राप्त करने के कार्यक्रम में किया जाए और वास्तव में गुराई के विरोध और भलाई के पक्ष में हो । चूंकि प्रगतिशील साहित्यिक इन विभिन्न दायित्वों में पाये जाते हैं, बल्कि कभी-कभी तो यह होता है कि एक ही साहित्यिक की रचनाओं में इन विभिन्न भावनाओंकी अभिव्यक्ति होती है, इसलिये यह बताना कठिन हो जाता है कि अमुक साहित्यिक प्रगतिशील है वा नहीं, और अगर है भी तो वह प्रगतिशीलता की किस मंजिल और किस जेणी में है । इसलिये अगर हम किसी किसी एक कविता, कहानी, उपन्यास या निबन्ध के बारे में अपना मन स्थिर करें तो हमकी गुराईयोंको उस साहित्यिक के सारे प्रयामों का निचोष न समझें और हाटपट हमें अपने धोप का आधार बनाकर सारे प्रगतिशील आन्दोलन पर ध्वंग करके आलोचना-कला का अपमान, और अपने साहित्य-धर्म को लज्जित, न करें ।

आप यह हरगिज़ मत प्रयास प्ररमाह्वेयः कि यह सब कुछ कहकर मैं प्रगतिशील लेखकों की शिथिलताओं और कमजोरियों पर पर्दा डालना चाहता हूँ । प्रगतिशील आलोचक बिना किसी कुरिआपसके स्वयं प्रगतिशील साहित्यकी कमजोरियों को प्रकट करके इस आन्दोलनको और संगठित करने का प्रयत्न करते रहे हैं । उन्होंने प्रगतिशील साहित्यिकोंसे माँग की है कि वह कला पक्षमें अपनी रचना को दोस बनानेका बराबर प्रयास करते रहें । कहानी जमा-खर्च हो नहीं बल्कि अपने जीवन और कर्मसे भी प्रगतिशीलता का प्रमाण देकर स्वाधीन कृति, सहयोग, प्रेम और उत्सर्ग का उदाहरण प्रस्तुत करें; अपने ज्ञान का बराबर प्रसार करते रहें; अपनी प्राचीन साहित्यिक व सांस्कृतिक सम्पत्तिका आदर करें और उससे पूरी तरह काम उठाएँ; देश के स्वतन्त्रता-आन्दोलनमें सम्बंधें; जनताके मुक्त दुखमें भाग लें; जनगन्त्रवादका दामन कभी न छोड़ें; कठिन परिस्थितियों में अपने राष्ट्र पर विश्वास और भरोसा रखें, शिरासा, अपने हृदयमें स्थान न दें; घटनाओं तथा परिस्थितियोंके ऊपरी भाँचे उनकी सामाजिक अवस्था, उनकी सामाजिक तत्त्व जानें और प्रयत्न करें, क्योंकि इस प्रकार जीवनके आदि स्रोतों तक पहुँचें, स्वयं ही और अपने राष्ट्रकी सामाजिक दृष्टा साँज करके हमकी

सज्जाद ज़ाहीरे]

तो वह अपने राष्ट्रीय देशी भावनाओंको जगाना चाहता है जिससे उद्यत मानव-भावनाओं की स्तब्धता नहीं की जा सकती । और सरदार जाफ़री इन भावनाओं पर परिचितोंमें भी कुछ और निराशाको अपने पास नहीं फटकने देता, बल्कि अपने राष्ट्रपर भरोसा करके यह संदेश देता है कि—

मुत्तहिद होकर उठो, जिस तरह दरियामें उबाल !

मुत्तहिद होकर बढ़ो जिस तरह सहारामें गिज़ाल !

मुत्तहिद होकर उठो जिस तरह शापरका ख़याल !

मुत्तहिद होकर खलो आनिन्दे-बादे-बरगिनाल !

फ़िर बहार आजाय, शाख़े-आरजू फलने लगे !

शेरिया शादाब हो जायें, हवा चलने लगे !

तो वर्तमान परिस्थितिमें “छा तहज़नू !” के इससे सुन्दर टीका क्या होसकनी है !

प्रगतिशील साहित्य पर मुक्तताचीनी करनेवाले कुछ सज्जन कहते हैं कि यह तमाम बातें राजनीतिक हैं, या यह कि यह सब कुछ केवल थोड़ेसे राजनीतिक विचारोंका प्रोपेगैंडा है, इसे साहित्य नहीं कहा सकता । “साहित्यके लिये साहित्य” और “जीवनके लिये साहित्य” का विवाद पुराना है और इस समय में उसमें उलझना नहीं चाहता । मैं आपसे केवल यह निवेदन करूँगा कि जो सज्जन इस प्रकारके मौलिक आक्षेप करते हैं उन्हें हाली और हज़बालको भी कवि माननेसे इनकार कर देना चाहिये, इसलिये कि वह भी राष्ट्र रूपसे अपने सामाजिक-सांस्कृतिक विचारोंका प्रचार करते थे ।

फिर क्या यह सही है कि प्रगतिशील साहित्यिक अदलील रचना करते हैं ? अदलील रचना क्या है ? उस रचनाको अदलील कहा जा सकता है जो मनुष्योंकी दोन इच्छाओंको इस भुी तरह उभाके कि नैतिक दृष्टिसे व्यक्तियों और समाज दोनोंके लिये हानिकार हो । अब अगर हम प्रगतिशील साहित्यिकोंकी कविता और कहानी-कलाको सामूहिक रूपसे जाँचते हैं तो वास्तविकता बिल्कुल इसके विरुद्ध है । न केवल यह कि अदलील रचना प्रगतिशील लेखकोंका कभी प्रियेय था और न अब है, बल्कि यह कि उन्होंने तो विशेष रूपसे समाजकी उन नैतिक कमजोरियों और पतित अवस्थाओंकी पड़ताल की जिनकी ओरसे हमारे अधिकांश साहित्यिक आँख चुराते थे । मैं आपसे निवेदन करूँगा कि जब आप किसी की साहित्यिक गति विधि-दोषी आँच करें तो उसकी रचनओं पर सामूहिक रूपसे दृष्टि डालिये । जब आप इसरात मीर तकी मीर की बारेमें अपना मत स्थिर करते हैं, तो वह तो नहीं करते कि उनके सबसे खराब और सबसे कमजोर पदोंका ध्यान करके घोषणा कर दें कि मीर अदलील रचना करते थे, ता वह कि वह अच्छे कवि न थे ।

हम प्रगतिशील लेखकोंसे यथार्थ चित्रणकी माँग करते हैं, लेकिन यथार्थ चित्रणके कदापि यह अर्थ नहीं कि प्रत्येक वास्तविकताको ज्यों का त्यों दृढ़-दृढ़ चित्रित कर दिया जाय । प्रगतिशील यथार्थ चित्रणका अर्थ यह है कि अनेक और विभिन्न यथार्थ तत्वोंमेंसे उन तत्वोंका चयन किया जाय जो व्यक्तिों और समाजके लिये अपेक्षितः अधिक महत्व रखते हैं, और फिर इनको इस प्रकार सम्मुख लाना कि इनसे वास्तव पढ़ने पर मनुष्य स्वाधीनता और नैतिक उत्थानके उन राजमार्ग पर और बढ़ने के लिये तैयार होजाय जो

१. एक होकर २. जंगलमें हिरनोंका झुंड ३. धनपौर बादलोंको छानेवाली हवा
४. माशानी टहनी ५. हठी-मठी ६. “ढरो मग !” (क़ुरान)

[उर्दू साहित्यमें प्रगतिशील आन्दोलन]

कि वर्तमान युगमें उन्हें आत्मोन्नति, बौद्धिक सजगता और शारीरिक स्वास्थ्यकी संविल तक लेना सक्ती है ।

एतद् है कि प्रगतिशील साहित्यिक अच्छे भी है और बुरे भी, सफ़ल भी, असफ़ल भी । प्रगतिशीलता साहित्यमें हो या साधारणतया जीवनमें, वह कोई स्थिर वस्तु-कल्पना नहीं, बरिन्त एक परिवर्तमानिय चीज़ है । अस्तु ऐसे भी साहित्यिक है जो किसी कालमें प्रगतिशील थे, लेकिन अब प्रगतिके विरोधी हैं । ऐसे भी साहित्यिक हैं जिनकी बौद्धिक चेतना उन्हें अपने पुराने प्रतिक्रियावादसे हटाकर प्रगतिशीलताकी ओर खींचे ला रही है । इस संपर्ककी अभिव्यक्ति कबो रचनाओंमें भी होती है, जबकि उनके पुराणपन्थी विचारोंकी तरह के नोबेसे जीवनका प्रकाश रह-रह कर हालक पकना है । ऐसे भी नवयुवक साहित्यिक हैं जो घोर विद्वत् परिधिधियो और निराशाओंकी वस्तु भवानक आप-सीतीसे संग आकर जोकि हमारे निचले मध्य-वर्गके माथमें आगयी है, हर अच्छी-बुरी चीज़के विरोधके लिये अंधाधुन्य भग जाने हैं । वह केवल विनाशसे आहूट होने हैं । लेकिन धीरे-धीरे अनुभव और ज्ञानका प्रकाश प्राप्त करके वह प्रगतिशीलताका सच्चा अर्थ समझने लगने और अनुभव करते हैं कि मुक्ति-यथ विनाश और निर्माण दोनोंका अज्ञान करता है और बड़ी विरोध अच्छा और स्वास्थ्यप्रद है जो अपने उच्चादर्शों को प्राप्त करने के उपक्रम में किशायो और बाल्य में पुराने के विरोध और भगई के पक्ष में हो । चूँकि प्रगतिशील साहित्यिक इन विभिन्न अवस्थाओं में पाये जाते हैं, वस्तुतः कभी-कभी तो यह होता है कि एक ही साहित्यिक की रचनाओं में इन विभिन्न अवस्थाओंकी अभिव्यक्ति होती है, वस्तुतः यह बताना बर्जित हो जाता है कि अमुक साहित्यिक प्रगतिशील है या नहीं, और अगर है तो वह प्रगतिशीलता की किस मंडिक और किस जेगी में है । इन्धिये अगर इस समयकी किसी एक कविता, कथानी, कव्वाली या निरुद्ध के बारे में अज्ञान मात्र त्विर करें तो कसबो पुराणरोकी वस्तु साहित्यिक के सारे प्रकाशों का निषेध न समझें और एतद् हमें अपने क्षेत्र का आचार बताकर सारे प्रगतिशील आन्दोलन पर अंग करके आलोचना-कला का अय-मान, और अपने दायित्व-धर्म को कर्मज, न करें ।

आप यह हरगिज़ मत प्रकाश प्रसारवेगा कि वह सब कुछ कहकर मैं प्रगतिशील लेखकों की शिथिलताओं और कमजोरियों पर बड़ा हाकला चारहा हूँ । प्रगतिशील आलोचक बिना किसी क रियायतके स्वयं प्रगतिशील साहित्यकी कम-जोरियों को प्रकट करके इस आन्दोलनको और संगठित करने का प्रयत्न करते रहें हैं । उन्होंने प्रगतिशील साहित्यिकोंमें अँग की है कि वह क्या पक्षमें अपनी रचना को ऐसा बनावेगा बराबर प्रकाश करते रहें । ऊबानी जमा-सबे ही नहीं बल्कि अपने जीवन और कर्ममें भी प्रगतिशीलता का प्रमाण देकर स्वार्थीय दृष्टि, सरहज, डेम और डम्पों का बहादुर प्रस्तुत करें; अपने ज्ञान का बाहर प्रकाश करते रहें, अपनी आर्थिक साहित्यिक व सांस्कृतिक समर्थता जगार करें और हमसे पूरी तरह काम बट्टें; ऐसा के स्वयम्भवा-आन्दोलनमें बरहें रहें, जमलाके मुक-मुकमें आग के; स्वयम्भवा-दवा दाम्य बनी न हों; बर्जितमें बर्जित पर-स्थितिमें भी अपने हाथ पर विद्वत्ता और अज्ञान को निरूपण, दुःख, संशयों अपने हाथमें जमान न हों, जमलों को एक परिधिधियोके हाथों में बट्टें और भी बट्टें आन्दोलन करवाएँ, इसका स्वयम्भवा रूप अपने भी साहित्यका प्रकाश हो, बट्टें, इस प्रकाश में-बट्टें काटें और कोरी एक हाथों, अगर बट्टें आन्दोलन हो और करते रहें और आन्दोलन पूरा हाथ करके इसकी

५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !
मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !
मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !
मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !
मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !
मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !
मुकद्दर होकर अपने योग का इतिहास बताओ !

५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

तीन कविताएँ

वेदार्त्ताथ अग्रवाल

युग की गंगा

१

युग की गंगा
पाषाणों पर दौड़ेगी ही;
लटकी—ऊँची,
पथ को रोके
बहानों को छोड़ेगी ही !

२

युग की गंगा
सब आशीष दूहावेगी ही;
नवी बरिचदी,
नवे विद्रोह,
नव संसार बसावेगी ही !

३

युग की गंगा
अधकार को भेदेगी ही;
गुरा-गर्ज से
बाहर बागे,
सुखों-दुःख से भेदेगी ही !

४

युग की गंगा
दुखों को ही भेदेगी ही;
दुखों, पानों,
दुखों, विद्रोह,
बहनों को हरिद्वारेगी ही !

५

युग की गंगा
अधकारों को भेदेगी ही,
दुखों को,
दुखों को,
अधकारों को भेदेगी ही !

सज्जाद ज़हीर]

महानतम शक्तियोंको उभारें, उसकी आत्माको समुपगत करें और उसके गढ़ दृढ़ता और साहससे निर्माण करें ।

अब रहा यह प्रश्न कि प्रगतिशील लेखक संघके द्वारा साम्यवाद फैलाया जाता है, नहीं है । इस संस्थाके जेनरल सेक्रेटरी होनेके नाते मैं आपसे सूचनाके रूपमें यह नि-
वाहता हूँ कि इस संघके सदस्यों और हमदर्दोंकी बहुत बड़ी संख्या ऐसे लोगोंकी है जो
आन्दोलनसे कोई सम्बन्ध नहीं रखते । यह सही है कि कुछ कम्युनिस्ट इस संघमें
किन्तु सामूहिक रूपसे उनकी संस्था पाँच प्रति शत ही होगी । वास्तविक स्थिति
बहुतसे प्रगतिशील लेखक ऐसी चीजें लिखते हैं जिनपर साम्यवादी लेखक अपने
कोणसे आक्षेप करते हैं । संघमें हर धर्म, जाति और पेशेके वह तमाम साहित्यिक
या हो सकते हैं जो इसके उन ध्येयोंको स्वीकार करें जिनका बड़े-छोटे संघके घोष-
गया है ।

एक और प्रश्न अभियोग रूपमें उठाया जाता है । यह प्रश्न है मुक्त और अ-
कविताओंके सम्बन्धमें, यह प्रश्न वास्तवमें प्रगतिशीलताकी महसूसके बाहर है । अधिक
लेखक छन्द और शुक्ता बन्धन स्वीकार करके पद-रचना करते हैं । कुछ इनमें से
कुछ कविताएँ छन्दोबद्ध, किन्तु अनुकान्त, लिखी हैं । कई ऐसे प्रगतिशील
अनुकान्त छन्दको पसन्द नहीं करते । फिर इस मुक्त और अनुकान्त छन्दके बच-
प्रगतिशीलोंके सर बयों घोषा जाता है ?

मैं प्रगतिशील साहित्यके आलोचकोंकी सेवामें निवेदन करना चाहता हूँ
गम्भीर साहित्यिक आलोचनाके नहीं हैं । अगर आपको वास्तवमें प्रगतिशील सा-
हित्य और रचना स्वीकार करता हूँ कि प्रत्येक नये साहित्यिक दृष्टान्तकी तरफ
-और मैं स्वयं स्वीकार करता हूँ कि आपकी अपनी-अपनी ध्वारी आप
वापन और सुरदरापन है, तो हमें और आपको अपनी-अपनी ध्वारी आप
प्रसारके लिये सर जोड़ कर बैठना और सहयोगी मित्रोंकी भावनासे विचार-
दिये, एक दूसरेकी सत्यनिष्ठा पर भरोसा करना चाहिये और देशके इस महान
न्दोषनकी जो आठ सालमें इतनी तेजीसे सब ओर फैल गया है, हम प्रकाश
पारना चाहिये कि वह हमारे राष्ट्र-जीवनके कला-व्यंशको पहलेसे भी अधिक
दर बना सके ।

तीन कविताएँ

केदारनाथ अग्रवाल

युग की गंगा

१

युग की गंगा
पापानों पर दौड़ेगी ही;
छन्दो—ऊँची,
पय को रोके
बहानों को छोड़ेगी ही !

२

युग की गंगा
सब प्राचीन हुकायेगी ही;
नयी बरिष्ठियाँ,
नवे निरंकुश,
नव संसार बसायेगी ही !

३

युग की गंगा
बंबडार को भेदेगी ही;
गुहा-गर्भ से
आकर आगे,
सूर्योदय में छेड़ेगी ही !

४

युग की गंगा
सूखी खेती सीजेगी ही;
भूखी, प्यासी,
दुबंठ, निबंठ,
धरती को हरिबादेगी ही !

५

युग की गंगा
कबलें-कबलें भरेगी ही,
दुर्लभ हो,
हविर्गन्धक से,
अवकाश को भरेगी ही !





पैतृक सम्पत्ति

जब बाप मरा तब यह पापा
 भूखे किसान के बेटे ने ;
 घर का मलबा, टूटी खटिया ;
 कुछ हाथ भूमि—वह भी परती !
 समरीधे जूते का तबला,
 छोटी टूटी बुदिया भौंगी ;
 दरकी गोरसी, बड़ता हुआ,
 सोहे की पत्नी का चिमटा !
 कंचन-सुमेरु का प्रतियोगी
 कूबे का पर्वत द्वारे का ;
 बनिया के रुपयों का कर्जा
 जो नहीं चुकाने पर चुकता !
 दोमक, गोजर, मच्छर, माटा :
 ऐसे हजार सब सहवासी ;
 बस, यही नहीं; जो भूख मिछी,
 सौगुनी बाप से अधिक मिली !!
 जब पेट खलावे फिरता है !
 चौड़ा मुँह बाये फिरता है !!
 वह क्या जाने जाजादी क्या !
 जाजाद देना की बातें क्या !!

गाँव में

वसी पुरातन चक्की का
 कर्कस मोटा स्वर,
 जगमगर के आतनाद-सा
 सुन पड़ता है ।
 गाय, बैल, भेड़ों, बकरी
 पशुओं के दल में,
 मूर्ख मनुष्यों का समाज
 सोपा रहता है ।
 सबे पूर की, गोबर की,
 बदबू से दब कर,
 महक हिन्दगी के गुलाब की
 मर जाता है ।
 शर, शोच, लज्जा, डर से,
 चुल से कातर,
 आज हम का दुर्बल
 मरता बचता है !!

काया-पलट

उपेन्द्रनाथ 'अश्वक'

“ मैं हनीके के बारेमें कह रही थी, अपनी हम नदी रसीमें हमें क्यों नहीं ले लेते ? ”

डेप्टन रसीद अपनी ह्यूनिक्के बटन बन्द करते कुछ अपने स्वभावानुसार कमरेमें पड़ा लगा रहे थे। उनका मस्तिष्क अपने अछरारकी कायापलट करनेमें निमग्न था। कल्पना कन्हीने मोय, योग्य और अनुमयी संग्राहक चुन लिये थे, जेसथे नया टावर डालने और डे काश्मिरी बेहतर कायाय सज्जाई करने पर विचार कर दिया था। अछरार सुन्दर टावरमें सुन्दर कायाय पर छपने लगा था। कममें विचोड़े कुछ बढ़ गये थे। हमके संग्राहकमें आकाश पानाकका अन्तर आ गया था और वह सेमिछोटे छिद पड़नेसे कहीं अधिक बरसेगी हो गयी थी।—संग्राहकमें कानोके पड़ते टकरानेवाली अररर ध्वनिसेकी भीति कनकी पत्नीके के हृदय कनके कानमें पड़े। कनकी भवे तन गई और कुछ मुचकर आदचर्च-निमित्त कोथमें कन्हीने अपनी पत्नीकी ओर देखा।

वह विचार पर बैठी पाव बना रही थी। (डेप्टन रसीद सुत्र ९ बजे के बजाय मदेव होने ९ बजे टावर पहुँच आना चाहते थे। अन्तर थे; और कनका खरक था कि अन्तरसेको वकरोमें पन्द्रह मिनट पहले अपनी सीट पर होना चाहिये। ये सवा आठ बजे ठहर हो जाने। कन्ही अकामे कमा कर सुबह कड़वा बकन और कनकी वेयन स्त्रोके कनके ही में काय जानेका चाहें है हेनी।) प्थातेमें बीती डालने दूर वेयनके ओटोवर दिदिरीकी मछोबडीक अशाना कीनी मुश्कल बनी और मुचकर प्रच्यना-जमिन वाली रीब मटी। कन्हीने अपने रमिरी ओर देखें दूर प्थातेको चम्पने दिक्ते-दिक्ते कन्हीने फिर वही प्रच्यना रीबगनी एक थी।

॥ १ ॥

पैतृक सम्पत्ति

जब बाप मरा तब यह पाया
 मूले किसान के बेटे ने :
 घर का मलवा, टूटी खदिया;
 कुछ हाथ भूमि—वह भी परती!
 चमरौंधे जूते का तब्ला,
 छोटी टूटी बुढ़िया औंगी;
 दरकी गोरसी, बहवा डुक्का,
 लोहे की पत्ती का चिमटा !
 कंचन-सुमेरु का प्रतियोगी
 कूबे का पर्वत द्वारे का;
 बनिया के रुपयों का कज्रा
 जो नहीं चुकाने पर चुकता !
 दीमक, गोजर, मच्छर, माटा :
 ऐसे हजार सब सहवासी;
 बस, यही नहीं; जो भूख मिली,
 सौगुनी बाप से अधिक मिली !!
 अब पेट खलाये फिरता है !
 चौपा मुँह बाये फिरता है !!
 वह क्या जाने आज़ादी क्या !
 आज़ाद देश की बातें क्या !!

गाँव में

उसी पुरातन चट्टी का
 कंकड़ मोटा स्वर,
 अन्धकार के आवेनाद-सा
 सुन पड़ता है !
 गाय, बैल, भैंसी, बकरी
 पशुओं के दल में,
 भूख मनुष्यों का समाज
 सोया रहता है !
 सबे पूर की, गोबर की,
 बदबू से दूध व
 महक जिन्दगी के गुलाब
 मर जाती है !
 शर, शोध, लहरा, डेरा है
 दुख में कागर,
 आज आज का दुबक

गिर घूमने रहे । उनकी मने मन गयी त्रियमे उनके मरनकार नाक की भीमने एक भाँसे
ने मायां गिर बन गयी, अन्तमे समय पौरोपर उनके दरीरका शेष बर्तन लगा । वेगमे अपनी बा
ह्य हाँसी गयी—

“इम मेहगाँवके जमानेमे गाठ बरयेमे मो एक आठ्ठी की रोटी भी नहीं पकती ।”

“किर आवा दलीमके दोनो बरने, साम और समुह है ।”
बद रगामे यीनी हिलाने लगी । बैटन बटोरने अब भी उल्लास दिता । उनके अँड
के बगले लगे और दृष्टिमे रोशा की लकीर और भी गहर हो गयी, किन्तु वह तो उनका गुण
ने ही अपनी बेगमकी ओर न था, दूसरे वह भी-ने हिलानेमे निश्चय की, वही रोटी का का जो
है हाँसाव वयमे, एकी अर्ध पर दो रवा का उगली का पर न दिख दिता या भीमे समन
ने ही हिलानेमे हिलाने बेगम अपनी बाग बहनी रही—

“जिन्को अंग्रेजकी ए. बी. डी. एक लगी आने दे मे आठ्ठन दो रोटी काता न
है । एकी काँ लो बी, ए. आनमं है, केविन दे लोए लीव है और निर निर बनने ।”

अब बैटन हाँसके लिये अपने आपकी रोशना बटोर दो का—“ओ बाबूद ही न ।”

कनोने रिग की रिगमे निरालिगने हुए बहा, “बहा देव दिखोटी निर निर बहा ही न ।”

जानिम की है । मेहनत, निराला और उदालाही—हुँ-दे बहा बहा रोटी हुआ है ।

मैने वह हाँस हाँस जेमे शुरू, निबन्ध, कायले और न हाँस कायले निर नहा

बनादी । हुँसे कजोँकार, मेहनती और मुद बहिरिद्व (12:12:12) केविन कायले

बाबूदे । “केविन अपने हमसुगः की हाँसे बहा कनोदे मुद गरी बहा । हाँस निराल

हाँसमे भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

हुँसे कायले की बहा है, कनोदे गरी । निर हाँसा बहा

कायले भी एक दृष्टि कनोने अपनी इम बहाबूदे एकी ए हाँसी । बहा नहा देवा ।

उपेन्द्रनाथ 'भारत']

कैप्टन रशीद की चाल ही थी, उनके बराबर एक में हजार भारता राजें
को परले एक विविध विभागों में टेलिग, कानून, दण्ड और मुझे-मुझे सीताई,
कुछ बेसी भीत हो गयी थी कानों अपने मन्त्र (हकीम) कुछ समझती ही न हो। रशीद
मानव, धावा दूसरेको मूके साम्राज्य, वे एक विविध धर्मों में मुसलमान देते वे का हल्ले
ओठ छेड़ते थे।

कुछ क्षण बेगम रशीद करने पति की धावे में जुम्मी लेने और घूमे देनी सीता
साम्रा के दानार और अपनी सहनिधियों की बहिन के पति की मन्त्री नदी तटों के
साधना पर उनके पति ने वे मांगे जो बराबि उन्हें दे दी थी, उनपर उसे कोने गी का
कैप्टन रशीदने पहले-पहल जब बड़ी पहनी थी तो उनके दोनों जेठ उन्हें देखकर हँस
के। बड़े जेठ एक विविध धर्ममयी मुसलमानों से कहा करते, "भाई, कैप्टन के जेठों की
मन्त्री हो रहे हैं आज-कल!" और छोटे उन्हें देखते ही यह डेर मुनमुनाना शुरू करते:

तरबोर मंत्री देवाहर करने लगा वह शोध

यह कारकून अच्छा है अन्तर्गत के लिए!

और जेठानियों यह मुनकर हँसी की रोकेने के लिये मुँह में दुपट्टे ठाँस लेनी और वह तब तक
मारे सिर झुका लेती। यही कारण था कि अब अपने पतिकी सफलता, उनकी कमी हुई धर्म,
उनका भ्रम और उनकी मुनक-मिशात्री देवाहर उसे एक प्रकारका संनोसरी होता। मैं
मली भीति घात था कि अब उसका छोटा जेठ अपना डेर भूल गया है और उसे जेठों के
अपने इस तिनके-से भाई की सफलता को देखकर शर्म आने लगी है। आखिर उसके पति
अपनी योग्यता का सिका जमा दिया था। उसने जो कहा था कर दिखाया था। अपने कानन
पिता की सिकारिशके बिना, केवल अपने परिश्रम, योग्यता और दवानतदारीके बल पर कैप्टन
बना और इस नये पदके लिये चुना गया। उसके कानों में अपने पतिके वे शब्द गूँज जाते थे
जसने अपनी निष्पत्ति के समय कहे थे, "मैं ही पहला हिन्दुस्तानी हूँ जिसने इस आकाशीय
लिये चुना गया है, नहीं जाभी सदी हो गयी इस अजबकारको निकलते हुए, कभी कोई हिन्दु
स्तानी इसका पखीवर नहीं बना।"

धाला खत्म करके कैप्टन रशीदने विपरीत रख दिया और निरुक्त मुँह में लिये खड़े
लगे। अजबकार की कार्यापलट करनेकी स्थिति अब उनकी कल्पना में अपने अन्तिम हिन्दुपर रशि
रही थी—उन्होंने प्रेसकी समस्त व्यवस्था बदल दी थी। प्रेस रेक्वीजिशन (Requisition)
करा लिया था। दोनों दफतरो को शब्दों पर लिया था और उन दोनोंको एक मात्र इन्चार्ज
गये थे। उनकी दुश्-शब्द पर अब तीन सितारोंके स्थान पर एक काउन लग गया था।
कल्पना ही कल्पना में उसपर एक और स्टार लगता हुआ वे देख रहे थे।

उनकी बेगमने गर्वसे अपने पतिकी ओर देखा और धाकेकी बची हुई चाव खाली पेट
छेड़ते हुए फिर घुमा-फिरा कर हनीकरी बात चलायी।

"आपा! शमीम चाहे हमारी जरा दूर की रिश्तेदार होती है," उसने कहा, "पर का
जानते हैं मैं उन्हें कितना मानती हूँ। हम दोनों में बहिनोसे ज्यादा मुहब्बत रही है।"
वह क्षण भरके लिए रुकी। कैप्टन रशीद पूर्व-वर्ण धूमते रहे। बेगमने फिर कहा—

"खाला शमीम के बारे में परेशान है। चार बरस उसकी छाती की हो गये, वरमैं दो-दो
बच्चे हैं लेकिन माई हनीकरी अभी तक कोई अच्छी नौकरी ही नहीं मिली।
वह फिर निमित्त भरके लिये रुकी। उसने दूसरे धाले में चला—

† आपा = बहिन.


पर घूमने रहे । उनकी भैसे तन गयी जिसमे उनके मस्तकपर नाक की सीधमें एक आँधी रहन गयी, चलने समय पैरोंपर उनके शरीरका बोझ बढ़ने लगा । बेगमने अपनी बाग ; रखी—

“ हम मंदगाईके जमानेमें साठ रुपयेमें तो एक आदमी की रोटी भी नहीं चलती । ”
 वे लम्बी साँस भरी, “ फिर आपा हमीमके दो-दो बच्चे, साम और ससुर है । ”

वह प्यालेमें चीनी हिलाने लगी । बेस्टन रसोदने अब भी उत्तर न दिया । उनके आँठ फने लगे और दृष्टिमें उपेक्षा की लकीर और भी स्पष्ट हो गयी, किन्तु एक तो उनकी मुद्रा नी बेगमकी ओर न था, दूसरे वह चीनी हिलानेमें निमग्न थी, इसलिए उसकी बागका जो तब उसके धनिकी जाकुन पर हो रहा था, उसकी ओर ध्यान दिने बिना प्यालीमें चमचा कोने-हिलाते बेगम अपनी बाग बढती रही—

“ जिनको अंग्रेजीकी ए. बी. सी. तक नहीं आती वे तो आज-कल दो-दो सौ रुपया पा है । इनीक भाई तो बी. ए. आनमें है, लेकिन वे लोग सरीब है और तिकारिदा उनकी...”

अब बेस्टन रहीरक लिये अपने भावको रोचना कटित हो गया—“ ओ बबूठु औरत ! ”
 होने दिल ही दिलमें गिलमिलाने हुए कहा, “ क्या मैंने किसीकी तिकारिशमें यह नौशरी तिल की है ? मेहनत, लिखाकन और दयानतदारी—इन्निधामें वही कामवादी की कुत्री है । वे यह शहीम इनीक जैसे मूर्ख, निबामे, कामचोर और नागरिक आरनिषेके लिए नहीं पायी । मुझे तजुबेकार, मेहनती और सुरु इनिशिएटिव (Initiative) सेनेशन करनियार हिये ! ” लेकिन अपने हमजुल्फ की दानमें प्रष्ट कहीने कुछ नहीं कहा । उरघा-मभिग रामे भरी एक दृष्टि उन्होंने अपनी इस बक-मूर्ख पत्नी पर डाली । वहीने जमव देता । ठ हो गए थे । “ मुझे करनलिरादी की जरूरत है, बकौदी नहीं ! ” मिट्टे रगना वह र हुमरा प्याला दिने बिना वे बाहर निकल गये ।

उनकी पत्नी निराशामे वही की 
 दिपल कममें चमचा हिलाने रही ।

उपेन्द्रनाथ 'अदक']

वर्ष पहले अफ़ग़ानिस्तानके कबायली इलाक़ेमें लड़नेवाले सैनिकोंमें गथा था और उस समय जब कैप्टन रशीदने इसी बाग़ में आधाभोंमें निकलता था।

साधारण समाचारपत्रों तक सैनिकोंकी पहुँच नहीं होती। पहाड़ों, वीरानों और रेगिस्तानोंमें उन्हें लड़ना पड़ता है और वयसयकी खेल-तमाशोंसे भरनेका भरसक प्रयास किया जाता (orgasm) की आवश्यकता अनुभव की गयी जो उन, लगभग अप्रभार सचे जो शारीरिक परिश्रम, खेल-कूद राप-रापके बाद उनपर भार पड़ती, बाल-बच्चोंकी (बाल-बच्चोंसे प्रिय, खेल-खिलिहानोंकी) याद मिले (और इस प्रकार अपने गाँव) के मौसम तथा फ़सलोंकी स्थिति खबर, सगे-सम्बन्धियों, मित्र-प्यारोंके सगाई-विवाह तथा जन्म-मरणके आसुर हो उठने हैं, उनकी इसी आवश्यकताको किसी हद तक पूरा निकाला गया था। पहले पहल इसकी परिधि केवल दो घण्टी तक सीमित के लिये बहुत छोटा स्टाक था।

यद्यपि प्रत्येक युद्धके बाद इस स्टाकमें कुछ हाँसलेटर-बलकोंकी वृद्धि व्यवस्थापक-प्रमला भी अब बहुत बड़ा हो गया था, परन्तु इसके संग्रहण में भी पचास वर्ष पुराना था।

पत्रिका अधिकांश मसाला सरकारके इन्क़ारेगन विभागले सप्लाई हो जाता। एक-एक क़मी समी लेवणनोंमें बंट जाती और इसका अनुवाद हो जाते ही चीज दूसरे पक्षीयनोंमें न छर सकती जो अंग्रेज़ोंमें न छरती हो। धन-राशि भी पहले अंग्रेज़ों ही में लिखे जाते और फिर अंग्रेज़ोंले अनुरोध होते। दूसरे संस्करण लिखे होने और अंग्रेज़ों उनके अठमरोंके लिये, ताकि वे देर तक कि पत्रमें कोई विशेषज्ञ न दिख जाया।

कैप्टन रशीदने चारों समाजों ही इन पत्रों एक ज़रनलिटरकी ओरसे देता। उसे तन गई, ओट दिग़ गय, अनीबउवेआने पत्रों में क़तर-क़तर छोड़ लहोनेका, 'रिब (Habbish) और एक सप्ताहके अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचारपत्रों मुहाँ नमने काज हाकनेकी रसीम बना ली।

हैद आदिममें उनके अठमरोंने ओट मचावा कि 'दिनाम' (Finance) वाले रसीममें देम रसीमर करेने ! अनीबउवेआने पत्रों में क़तर-क़तर छोड़ लहोनेका, 'रिब (Habbish) और एक सप्ताहके अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचारपत्रों मुहाँ नमने काज हाकनेकी रसीम बना ली।

हैद आदिममें उनके अठमरोंने ओट मचावा कि 'दिनाम' (Finance) वाले रसीममें देम रसीमर करेने ! अनीबउवेआने पत्रों में क़तर-क़तर छोड़ लहोनेका, 'रिब (Habbish) और एक सप्ताहके अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचारपत्रों मुहाँ नमने काज हाकनेकी रसीम बना ली।

जरनलिखनका—जरनलिखनको दूर रहा—अनुवाद-कला तक का कोई अनुभव नहीं, उन्होंने उर्दू के सरकरणों अनुवादके कुछ नमूने दिखाये कि किस प्रकार अनुवादक मक्ली पर मक्ली मार कर पत्र सत्यानाश कर रहे हैं। फिर उन्होंने एक सर्वथा नयी युक्ति पेश की। “मैं अंग्रेजी का एडीशन देख सकता हूँ,” उन्होंने कहा, “उर्दू का भी देख सकता हूँ, लेकिन हिन्दी, गुरुमुखी, कानि, तेलुगू और मराठी का तो नहीं देख सकता। साठ-साठ रुपया पाने वाले नलकों के हाथों में एडीशन छेड़ दिये गये हैं। कौन जाने वे इसमें क्या नहीं छापते! हर एडीशन का एडीटर एक सिम्पेडर जरनलिस्ट होना चाहिये, जो न सिर्फ अखबारके हर मसमून पर नजर रखे बल्कि अपनी एडीटिंगमें भी जंगली नयी खरूनतोंके मुनाबिक समीचीन करता रहे।”

उनकी बात मान ली गयी। पत्रके प्रत्येक संस्करणके लिये अर्द्ध-अर्द्ध सौ रुपयेके वेतन पर एक-एक सब एडीटर और अंग्रेजीके लिये एक नया अनुमती उप-सम्पादक रखनेकी स्कीम बनी और उसे किनास रिपार्टमेंटको भेज दिया गया।

किनास रिपार्टमेंटने पहले पहल केवल चार सेक्शनो के लिये सब एडिटर रखनेकी स्वीकृति दी और कहा कि यदि इनसे समाचारपत्रमें कोई विशेष अंतर दिखाई दिया तो वे दो सेक्शनोके लिये भी सब-एडीटर रखनेकी स्वीकृति दे दी जायगी।

सर्दियोंके दिन थे और यद्यपि आठ बज चुके थे किन्तु पूरा जैसे इस शीतमें जागने हुए घर ही थी और हर्द-गिर्दकी कोठियोंके वातियोंकी भीति कहीं पूरवकी सेज पर लिहाक ओढ़े सो रही थी। आकाशकी निद्रालन आँखोंमें अभी रातकी मरनी छायी थी। बिजु भरती जाग चुकी थी। जो ओरकी कोठियोंमें युक्लिप्टम, जामुन, शिरीश, आम, नीमके वृक्ष पेड़ोंकी अपेक्षाकृत मंजूर कियों आकाशकी निद्राली आँखोंको घूम रही थी। टंडी हवा बल रही थी और पेड़ोंके पत्ते एक और फुटपाथो पर उड़ रहे थे।

वेतन रहीरकी भीति न उस समय आकाशका सुषार देख रही थी न धरतीकी मल्ली। तो अपने सामने अपने पत्रका भोला बदला देखा रही थी। उनके समक्ष उनका सब रही भीति अपनी पुरानी केजुली जगह कर नयी बदल रहा था। अपने दोनो हाथ पगछनकी भी बाहे वेल्फने मस्तिष्कमें उन चार खाकी जगहके लिये आने वाले प्राविशेसे इन्टरम्प्ट रहे थे।

खाकी जगहें यद्यपि चार ही थी किन्तु उनके लिये (युद्ध कालमें बेकारोंका अभाव होनेके बाद) अतिरिक्त आवेदन-पत्र आये थे। वेतन रहीरने उनमेंसे केवल २० को इन्टरम्प्टे लिये था था। हर सेक्शनके लिये उन्होंने ५-५ दरकारसे चुन ली थी। इन सर्दियोंकेने कुछ प्रति-पक्षोंमें काम करने थे। उनकी योग्यता और अनुभवने के अर्थ परीक्षण थे, यही कारण था मुनाबने उन्हें कठिनायी हो रही थी। अपना ही अन्तर्जाले कभी हमको और कभी हमको ३ हूँ वे दफ्तर पहुँचे।

दफ्तरको हाथ-पैरकर चारोंकी कनकी जमीनमें एक गड्ढा कर देखा था। उनके पहुँचते-पहुँचते हाथों को छुँकर कनके उन्हें कड़ी लज्जा लगी।

वेतन रहीरने उनके सम्मुख दफ्तर गति दिया। अपने निचलेमें कुछ वे मुदीर आ चुकीं छे लगे हैं। वेने दे कीं और कनके कभी पर हाथ लगा—रद्द!

कनके रवको लालने निकल हुआ चारोंकी का अतिरिक्त हुआ।

“रहित कीं लज्जा हो!” कनके लाल रहीरको हाथों हूँ। वेतन रहीरने कनके

उपेन्द्रनाथ 'अद्क']

वर्ष पहले अफगानिस्तानके कबायली इलाकेमें लड़नेवाले सैनिकोंके हितार्थ हमें खबर मिला था और उस समय जब कैप्टन रशीदने इसकी बागडोर अपने हाथमें संभाली व आपाओमें निकलता था।

सामारण समाचारपत्रों तक सैनिकोंकी पहुँच नहीं होती। वैसे सहस्रों योवन हुए पहाड़ों, बीरानों और रेगिस्तानोंमें उन्हें लड़ना पड़ता है और यद्यपि उस समय भी उनके समयको खेल-तमाशोंसे मरनेका भरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे (organ) की आवश्यकता अनुभव की गयी जो उन, लगभग अपद्र, सिराडियोंकी उन बातों भर सके जो शारीरिक परिश्रम, खेल-कूद वगैरहके बाद उनपर भारी बन जाती हैं; या शरीरकी, बाल-बच्चोंकी (बाल-बच्चोंसे प्रिय, खेल-खलिहानोंकी) याद सताती है; या वेक मिले (और इस प्रकार अपने गाँव) के मौसम तथा फसलोंकी स्थिति, बीबी-बच्चोंकी खबर, सगे-सम्बन्धियों, मित्र-स्वार्थोंके सगाई-विवाह तथा जन्म-मरणके समाचार जाननेके लिए आतुर हो उठते हैं, उनको इसी आवश्यकताको किसी हद तक पूरा करनेके लिये वह निकाला गया था। पहले पहल इसकी परिधि केवल दो पृष्ठों तक सीमित थी और इसे निकटों के लिये बहुत छोटा स्ट्राक था।

यद्यपि प्रत्येक युद्धके बाद इस स्ट्राकमें कुछ इंफोर्मेटर-वक्ताओंकी वृद्धि होती गयी थी और व्यवस्थापक-भ्रमला भी अब बहुत बड़ा हो गया था, परन्तु इसके सम्पादन और प्रकाशन के बरी पचास वर्ष पुराना था।

पत्रका अधिकांश मसाला सरकारके इन्फोर्मेशन विभागमें सत्याई होता था। सम्पादक और प्रायः अंग्रेजी का टाइपिस्ट ही उसका सम्पादन कर लेते। यह मसाला टाइप हो जाता। एक-एक कापी सभी सेवकोंमें बँट जाती और इसका अनुवाद हो जाता। कोई भी ऐसी चीज दूसरे पक्षीयनोंमें न छान सकती जो अंग्रेजीमें न छानी हो। घर-घर और कहीं भी पहले अंग्रेजी ही में लिखे जाते और फिर अंग्रेजीसे अनुरित होने। दूसरे संस्करण सैनिकोंके लिये होते और अंग्रेजी उनके अकसरोंके लिये, ताकि वे देखा सकें कि पत्रमें कोई ऐसी-सी निद्रोहात्मक अवस्था राजनीतिक चीज तो नहीं छपती। लेखों और उनके टीपोंके तहत कोई परिचर्न न किया जाता।

कैप्टन रशीदने चार्ज संभालते ही इस पत्रको एक जरनलिस्टकी आँखोंसे देखा। इसकी मर्दें तन गईं, ढोड़ बिगड़ गए, आलीबढ़बेधामे पत्रको भेज वर परछने हुए उन्होंने कहा, 'रुबिड' (Rubbish) और एक सप्ताहके अन्दर-अन्दर उन्होंने समाचारपत्रकी मुराी नमोमें वही खान टाकनेकी रसीम बना ली।

देव आदिममें उनके अठवरीने शोर मचाया कि 'फिनांस' (Finance) वाले इन रसीमको कैसे रसीदर करेंगे? आली बगबानीने जो पत्र बने आराममें चलना आया है उन्हें बनने बने परिचर्न पर वे भिन्न प्रकार घुस रहेगे? इन रसीमको मान लेना तो पहले अठवरी को मूखे मान लेनेके बराबर होगा; आदि. आदि...

नलिनका—जरनलिनको दूर रहा—अनुवाद-कला एक का कोई अनुभव नहीं, उन्होंने उर्दू के रूप में अनुवाद के कुछ नमूने दिखावे कि किस प्रकार अनुवादक मक्ली पर मक्ली मार कर सात्यानाश कर रहे हैं। फिर उन्होंने एक संबंध नयी युक्ति पेश की। “मैं अंग्रेजी का इन देख सकता हूँ,” उन्होंने कहा, “उर्दू का भी देख सकता हूँ, लेकिन हिन्दी, गुरुमुखी, पंजाबी, सिन्धी और मराठी का तो नहीं देख सकता। साठ-साठ रूपया पाने वाले कलकों के हाथ में वे इन छोड़ दिये गये हैं। कौन जाने वे इसमें क्या नहीं छापते! हर एडिशन का एडिटर एक रेंडर जरनलिट होना चाहिये, जो न सिर्फ अखबार के हर मसमून पर नजर रखे बल्कि एडिशन में भी जंगली नयी फरसतों के मुनाबिक तब्दीली करता रहे।”

उनकी बात मान ली गयी। पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिये अर्द्ध-अर्द्ध सौ रूपये के वेतन पर एक सब एडिटर और अंग्रेजी के लिये एक नया अनुमती उप-सम्पादक रखने की रकम बनी बने किर्लास डिपार्टमेंट को भेज दिया गया।

किर्लास डिपार्टमेंट ने पहले पहले केवल चार सेक्शनों के लिये सब एडिटर रखने की विधि और कहा कि यदि इससे समाचारपत्र में कोई विशेष अंतर दिखाई दिया तो वे सेक्शनों के लिये भी सब-एडिटर रखने की रकीकत दे दी जायगी।

4

सदियों के दिन थे और यद्यपि आठ बज चुके थे किन्तु धूर जैसे इस दीत में आगने की हर ने और हर्-गिर्द की कोठियों के बागियों की भांति कहीं पूरव की सेज पर लिहाऊ ओढ़े सो रही गजरा की निद्रालस आँखों में अभी रात की मरली छायी। किन्तु धरती जाग चुकी थी। ओर की कोठियों में सुकलितम, जामुन, शिरीश, आम, नीम के वृक्ष पेड़ों की अपेक्षाकृत नयी आकाश की निद्राली आँखों को घूम रही थी। ठंडी हवा चल रही थी और पेड़ों के पत्ते और पुतराओं पर उड़ रहे थे।

देखन रसीर की आँखें न उस समय आकाश का सुमार देख रही थी न धरती की मरली। अपने सामने अपने पत्र का थोला बदला देखा रही थी। उनके समक्ष उनका वह भाँति अपनी पुरानी केचुली उगार कर मची बसत रहा था। अपने दोनों हाथ पत्र का हलके से अपने मस्तिष्क में उन चार खाड़ी अंगारों के लिये आने वाले प्राविरोसे इन्टरब्यू थे।

प्राची जगहें यद्यपि थार ही थी किन्तु उनके लिये (कुद-कात्त में देखातों का अभाव होने के) अनगिन आरेखन-पत्र आने थे। देखन रसीर ने उभरते-उभरते देखा २० को इन्टरब्यू के लिये था। हर सेक्शन के लिये उन्होंने ५५ दरबाराये चुन ली थी। इन प्राविरोसे में कुछ प्रावि-रोसे कम होते थे। उनकी योग्यता और अनुभवों में भेद परिचित थे, यही कारण था कि वे उन्हें कठिनाली हो रही थी। क्याना ही क्यानाये कभी हमको और कभी हमको दे दे तात्पर पहुँचे।

क्याना के हाथ-नीक और चारों ओर उनकी घनीपुण्यें एक गूँठ पर बैठ गयीं। उनके पदों में एक को छोड़

उन्होंने कहा वे कुछ ही हैं
१२!

दूर देखन रसीर ने जाने दे

उपेन्द्रनाथ 'अक्षक']

अपने अकसरको समयमें पहले आते देख कर जो बर्तक उसमें भी पहले कने उनमें पंडित किरपाराम सबसे आगे थे। ५५ वर्षकी आयु, बेकिके और बेकारीके कप धल-धल पिल-पिल शरीर, गंजा सिर, मुँह अगले दाँतोसे बंनिन—इस पत्रके दफ्तारमें नवयुवक बलकं के रूपमें आये थे और समय-समय पर हिन्दी, उर्दू, तुर्कनी, सेवशनोंके ट्रांसलेटर और फिर शंकां रह चुके थे। अनुवाद-कामों उन्हें प्राप्त हो, यह बात न थी। योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो इस सर्वथा अनभिज्ञ थे, किन्तु उन्हें उम कालमें पूरी-पूरी निपुणता प्राप्त थी जो प्रायः सफ दफ्तरोंमें एक बर्तक को दूसरोंसे आगे निकल जानेमें सहायता देती है। अनुवाद तो उनके मंत्र-भाष्य साधी करते थे। उनका काम तो साहबके लिये टेक्नी, राशन, पेंडोल, मुँह-मुँह लेकर साहबकी भेम्के लिये पाउडर, रुज, क्रीम और ऐसी ही अनगिनत दूसरी चीजें जुटा होता। मुँह आते समय और संघाको आते समय वे नियमित रूपसे साहबको सलाम करने जब साहब देह आफिस जाते तो वे प्रायः उनकी अईलीमें जाते, नहीं तो कमसे कम बा तक छोड़ने जरूर जाते और जब साहब वापस आते तो वे उन्हें कारसे लेने अथवा देह आफिस का हाल-चाल जानने जरूर पहुँचते। साहबकी मुस्कान पर खीमें निपोर देना और परेशानी पर भवें धड़ा लेना उन्हें खूब आता था। अपने इन्हीं गुणों की बशीलत वे धीरे-धीरे अपनी पुत्र सेवकान के शंकां हो गये थे। इससे पहले कि चपरासी उन्हें साहबका सलाम देने आगे वे दाँत निपोरते हुए साहब को सलाम करने स्वयं आ पहुँचे।

साहबने उनके सलामका उत्तर जरा-सा सिर हिलाकर दिया, मुस्कान का उतर थायद उसने उचित नहीं समझा।

इस नये भारतीय साहब के मनोविज्ञानको समझने में सर्वथा असफल रहने के पंडितजी केवल खिन्नता से हँस कर खड़े रह गये।

“आज किन्ने लोग इन्टरव्यू के लिये आ रहे हैं ?”

पंडितजी फाइल सेने मागे।

केप्टन रशीरने अखबारका ताजा बहिशन उठाया। पहले पृष्ठपर ही टाइटलकी वन पलतियों थी कि उनका खून खौल उठा। यह देख वे प्रसन्न मालिकको फोन करने ही वाले थे कि टेलीफोनकी घंटी बजी।

“हैलो !” बोला उठाने हुए उन्होंने कुछ अस्तोषके स्वरमें कहा। दूसरी ओर उनके पिता थे।

“छद् !” उनके स्वरको पहचान कर खानबहादुर बोले, “तुमसे चायद तुम्हारी आगने कहा होगा। बेरा, जरा इनीकछ खयाल रसना। कल वह मेरे पास आया था। वह अरना रिस्तेदार भी है, और फिर...”

“केकिन अम्मा बान, भाव क्या कहने है ?” केप्टन रशीरने अपने रिगाधी बाग बाटकर कहा, “इनीक तो हम चोटके लिये रिजकुल नाकाराबिल है।”

“नाकाराबिल !” दूसरी ओरने खानबहादुर बोले, “बी. ए. जानमें है।”

“बी. ए. जानमें करनेने कोई बरनलिष्ट तो नहीं बन जाना, अम्मा बान। तुम्हें तजुर्बहार बरनलिष्टकी जरूरत है जो अखबारकी कापा बकट दे। इनीकछो गो बरनलिष्टकी बी. ए. सी. था सी नाम नहीं।”

“अरे अरे सीख लेगा। बीनकी बीक है जो मेहनती जानकी....”

अपने रिगाधे हट कर केप्टन रशीरकी मुटुमें तन गयी, पर वही बहिनामने अपने भाग पर संभव रूपपर इन्होंने रिगाधी बाग बाटकर कहा, “वह अखबारका दफ्तर है, अम्मा डिवाडीस

जन, बरनलिङ्गका स्कूल नहीं। मैं नाकाबिल एडीटर से खूँया तो अकसर क्या कहेंगे ? त्रिन
हॉमलेटोका उने अकसर बनाया जायगा ने अउने दिलमें क्या कहेंगे ? और फिर इनीक ही
होरोके साथ कैने अपनी पाल कायम रख सकेगा ! सब लोग मुझपर हँसेगे।”

“सरकारके दफ्तरोमें एकसे एक बढ़कर बेवकूफ भरे पड़े हैं,” अनुमयी छान
बहादुर बोले।

“आप मुझे बदरवानगी करनेको कहते हैं !” बेयन रट्टीद गरजे। उनकी भाषाउ
हानी केही ब्रह्म गयी कि परसे कमरेमें बन्दे दम साथ कर बैठ गये।

“तुम तो बेवकूफ हो !” और यह कह कर उनके रिगाने टेल्फोफोन बन्द कर दिया।
ट्यूब भोगेको फोनपर रखकर बेयन रट्टीद बंटे। इन्टरभ्यूने आने बान प्राबिरीको काइल
बन्दे सामने खोलकर पंडित किरपाराम खो मुगध्रा रहे थे। बेयन रट्टीदने अगाराजी अंगी
में बनी और देखा और मुश्किल मानो पंडितजीके ओठपर सीरी ब्रह्म गयी।

“तो...तो...मै...”

“आप का कहने है ?”

और यह कहकर ट्यूबिबंदे दोनों काफरीको दोनों हाथोंने परसे बेयन रट्टीद कमरेमें
बन्द कर गाने लगे।

धुने धुने बन्दे सामने मेमके मालिक छानबहादुर और अपने खानबहादुर रिगान
बिब बिब गया और अपने छानबहादुर रिगानसब कोष डेनके काइबकर बिबबनेके
किरे बन्देने फिर खोला बड़ाया लेकिन अभी बहर मेजर सलीमटी दोहर आकर बड़ी और
दुमेर हथ मेजर सलीम अपनी अलमारी दुर्गे टुम्बान ओठपर किरे एक मुकदमे साथ बन्द
दालिम हुए।

बेयन रट्टीदने खोला बड़ी रखकर बन्दे कीटी लफाज किया। बदरि मेजर सलीमने उन
को समझ अगभग मित्रो जेमा हो गया था, किन्तु बेयन रट्टीद केकिरे रिगानके अनुमय
अने सब की समझ ही किया करते थे।

मेजर सलीम हँसे। “आप की रट्टीद सच है, वन... १० और बन्देने सच है
सच हैवे के बन्दे हथ बड़ा दिया।” “वेडि, वेडि,” बन्देने अपनी अलमारी में से मुकदमेके
सब कहा, “वगला सहायक न कीडिरे।” और बन्देने परसे कि बेयन रट्टीद आपकी मुक
जा हैवे, बन्देने अपने सलीमटी दरीबर कागे हुए कहा, “वे हे कि उदेल्लकर सच
है। २ ! रिगानके बन्दे मने केकह है और अलमारी है। बन्दे की बन्दे है। बन्दे अलमारी के
काय का मुक है और बन्दे किने के किने मुक है। मुक रिगान रिगान बहादुर वे के अलमारी बन्द
अने।” और सचबंदे की बन्दे और अलमारी रिगानके अलमारी देवे किरे कहा।

लेकिन रिगानकी लो दोहरको देखकर बन्दे की दोहर अलमारी अलमारी देवे अलमारी है।
“रिगानकी, वे हे रिगान अलमारीकर अलमारी है २,” मेजर सचब बन्दे, “वे मुक
रिगान रिगानके बन्दे अलमारी है।”

और बन्देने लो अलमारीके सच बन्देने कहा।
अब दोहर बन्दे लो दोहर सलीमटी बन्दे, “वे अलमारी अलमारी के अलमारी है, अलमारी
अलमारी के अलमारी है। अलमारी अलमारी है, अलमारी किने अलमारी अलमारी के अलमारी है।”

“वे किने अलमारी के अलमारी है।” बेयन रट्टीदने पूछा।
बन्दे लो वे बन्देने सच का अलमारी है। बन्दे मुक अलमारी के अलमारी है, अलमारी के अलमारी
अलमारी अलमारी के अलमारी अलमारी के अलमारी है।

“केकह रिगानके बन्दे... १०”

उपेन्द्रनाथ 'अदक']

इन्होंने दो अंग्रेजी किताबों का हिन्दी में तरजुमा किया है। बरतन हासन की 'क्राम' नामके को किताब लिखते हैं उसका उल्था इन्होंने हिन्दी में किया है। पर ब्रौन्को सामने अंदे जुधाने का सवाल मुझे तरह पेश है। यूनिटीको माने विमो मुहं कहा जा रहा है। भाव करनल हरद्वन की किताब को अंग्रेजी में किताबें लिखते हैं। गूंभी में आपके लिये आंग्रेज साहब मसाला तैयार करते हैं।

और जैसे एक बड़े बोझ को टालकर मेजर सलीम कुर्सी पर पीछे से मुह लेते हैं मुहगाने लगे। एक लम्बा कट रींचकर उन्होंने इतना और कहा, "यह किताब इन्को बड़े कामकी है। उनमेंसे बगदादुर किताब है और उनको अंग्रेज बाद मुहों से पानेक।

डेप्टन रसीद चुप रह गये। उन्होंने एक प्रसिद्ध हिन्दी दैनिकके सज्जे पर। एककारको लेनेकी सोच रखी थी। उनके लिये बर्हो बैठना कठिन हो गया। वे सन मिले। भारी न थे, किन्तु उन्होंने अफ़सरो और दूमेरे विचित्रों की आवमगके लिये कैलेंडर डिवा रात घोषा था। कभी-कभार स्वयं भी उनके साथ मुहगा लेते थे। वत समय उन्हें मुह पराहाट मुह कि उन्होंने वत कर डिब्बेमेंसे एक सिगरेट निहाली और मुहगा की।

कुछ ही कस खींचनेसे उनका मुंह कड़वा हो गया। मेजरकी ओल बचा कर सिगरेट खिंचते बाहर फेंक दी। उनका जी हो रहा था कि दोनों हाथ पतलनकी जेबें कमरेमें लेजातेच चक्कर लगाये, लेकिन मेजरकी उपस्थितिमें उन्हें ऐसा करना अपना बर्ह वे फिर आकर कुर्सी पर बैठ गये और कुछ संकोचके साथ बोले:

"आपका खयाल है, यह साहब अलशारमें फिट कर जायेंगे? जलभिनहा तजुभा तो हमारे द्वांसलेटोंको भी है। हम तो काबिल जललिरत बाहते हैं।"

मेजर सलीमने जैसे उनकी बात नहीं सुनी। तिगारके एक-दो कस खींच कर उन्होंने श "करनल बोषका आपकी सिकारिश कर रहे थे।"

"मेरी?"

"वे कहते थे कि आपको मेजरकी रैंक मिलनी चाहिये, क्योंकि आपसे पहले हम अदक जितने परीदा रहे हैं सभी मेजर थे।"

डेप्टन रसीद भी मार्गके सगन्धमें कुछ और पूछने का रहे थे, कि चुप हो रहे। त मुसमावार सुनाकर मेजर सलीम उठे। फिर जैसे सहसा कोई बात उन्हें याद आ गई हो, उन्हें कहा, "आज तो मीडिंग है।"

"मीडिंग?"

"मिगेडिगर कल मंडते लीट है, वसी सिलसिलेमें यह कुछ जरूरी बातें डिस्क (discuss) करना चाहते हैं। चलिबे, मेरे साथ ही चलिबे।"

"कलिन इन्स्यू?"

"बवा बम्प दिया है इन्स्यूध आपने?"

"व्यारहने बार तक।"

"तब तक तो आप बीम बार कीट आये।"

विषय हो डेप्टन रसीद अनिस्टेड बरीटर कैलिजेट अकीगुन लॉ के कमरेमें गये। "मुझे एकही लीट कर लीटने काना कस रहा है, इन्स्यूध किने को साहब आये, उन्हें देखने, हमने बाल-पीन कीटिबे, मैं अपनी जानकी कोटिबिज बर्हगा।"

यह कह कर वे बरतन साहब की उपस्थिति का देखे।

अफ़गानिस्तान

उपेन्द्रनाथ 'अदक']

कोशिश करांगा। जे मैं एथे कामयाब हो गया ते साबने मेरे नाल बादा बीता है तिसयमे दी सिकारस करेगा।" (१)

दफ्तर में जाकर मेजपर बैठते ही कैप्टन रशीदने घंटी पर हाथ मारा।

"पंडित किरपारामको सलाम दो", उन्होंने चपरासीको आज्ञा दी।

लेकिन पंडितजी स्वयं साहबको सलाम देने और उनसे हेड आफिसका हाल-बात आरहे थे।

मुस्कराते हुए उन्होंने साहबका हुक्म पूछा।

पिछले तीन महीनेमें पहली बार कैप्टन रशीदने पंडितजीकी मुस्कान का कहर दिखाना शुरू किया। कुछ इकलते हुए उन्होंने कहा, "सुबेदार साहब जिगेडियरके भादमी है। वे गुरुमुखीके एडीटर होंगे। जिगेडियर साहब चाहते हैं कि अलवारके रटाक पर एक छोटी अफसर ऐसी बाहिये।" यहाँ उन्होंने वे सब सुकियाँ दोहराई जो जिगेडियरने मीटिंगमें ही थी। "हमने गुरुमुखीके ट्रांसलेटरोंसे कहा है कि वे इनकी मदद करें और कोई तकलीफ न दें।"

"अभी आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जायेगा।" पंडितजीने आत्म-विरागमें ऐसे कहा, "अब तक मैं हूँ किसी अफसरको कोई बट नहीं हो सकना। जिस तरह आप चाहते हैं वैसे ही होगा।"

और जब वे सुबेदार साहबको साथ लिये हुए कैप्टन रशीदके कमरेसे बाहर निकले तो उनके ओठों पर मुस्कराहट और भी फैल गयी।

उनके बाहर जाने ही कैप्टन रशीदने फिर घंटी पर हाथ मारा।

"कैप्टिनेट भलीकी सलाम दो!"

कैप्टिनेट के आनेपर उन्होंने पूछा, "मेरा पैयाम मिल गया था?"

"जी।"

"इन्टरव्यू के डिया?"

"बिग्री और गुरुमुखी के कम्प्लीटारोंका इन्टरव्यू हो गया है। बाकीको आगे रोक के मुनाबिक कम आनेके लिये बंद रखा है।"

"कहाँ भी निबटा देने। कम्प्लीटारोंका मुनाब तो जगमग हो गया है।"

"अंतिमकी सिफ्ट बीन आ रहा है?"

"बाबोबदर-अनरकल कोई आदमी है, जिगेडियर कह रहे थे—बाबोबदर अंतिमकी अंतिमों बहुत काम आने दे, क्योंकि कभीते बाकी सब बकिशनोंका बंद आना है,—बाबो कोई आदमी देव बकिशनों आने।"

"कहाँ गई?"

कोरिग करोगा। ये मैं ऐसे कमजोर हो गया हूँ। तुम्हारे मेरे माँ का बीड़ा है कि मैं
तुम्हारे दो मित्र बन जाऊँ।" (१)

दफ्तर में आकर देखकर बैठते हैं कैप्टन रसीदने बंटी पर हाथ मारा।

"पंडित किशोरजीको सलाम दो", उन्होंने चरखीको आवाज दी।

लेकिन पंडितजी स्वयं साहबको सलाम देने और उनसे हेड ऑफिस हाजिरा
कराहे थे।

मुकराये हुए उन्होंने साहबका हुक्म पूछा।

निष्ठते तीन महीने पछले बार कैप्टन रसीदने पंडितजीकी मुरकाब का बतार दिया।
कुछ हफ्ताते हुए उन्होंने कहा, "सुखदा साहब जिगेडिदरके आदमी है। वे तुम्हारे
परीक्षक होंगे। जिगेडिदर साहब चाहते हैं कि अखबारके स्टाफ पर एक फौजी कब्जा हो
जाय।" "दोनों उन्होंने वे सब सुझावों दोहराए जो जिगेडिदरने मीटिंगमें दो थे।" "तब
तुम्हारे दोस्तलेखीसे कह दें कि वे इनकी मदद करें और कोई तकलीफ न दें।"

"अभी आप चिन्ता न करें, सब ठीक हो जायेगा।" पंडितजीने आत्म-विरासते होते
हुए कहा, "जब तक मैं हूँ किसी अकसरको कोई कष्ट नहीं हो सकता। जिस हवा का
चाहते हैं वैसे ही होगा।"

और जब वे सुखदा साहबकी साथ लिये हुए कैप्टन रसीदके कमरेसे बाहर निकले
उनके ओठों पर मुकराहट और भी फैल गयी।

उनके बाहर जाने ही कैप्टन रसीदने फिर बंटी पर हाथ मारा।

"लेफ्टिनेंट अलीको सलाम दो!"

लेफ्टिनेंट के आनेपर उन्होंने पूछा, "मेरा पैगाम मिल गया था?"

"जी।"

"इन्टरव्यू ले लिया?"

"हिन्दी और तुम्हारे जमींदारोंका इन्टरव्यू हो गया
के मुताबिक कल आनेके लिये कह दिया है।"

"उन्हें भी निबटा देते। जमींदारोंका

"अंग्रेजीके लिये बीन आ रहा है?"

"बाबूसाहब-जनरलका कोर्

असिस्टेंट बहुत कायदा चाहते हैं, क्योंकि

कोर् आदमी हेड ऑफिससे आये।"

"और कौन?"

(१) दुर्भाग्यसे मैं हंगरीपर कोर
मुझे कुछ न हुआ था। कुछ दिन
सं कहा कि यदि आपकी कृपा करनी है
आपकी कृपाका गया काम। मेरे
साहब मुझपर गुस्सा है, उसे मुझपर
सीतनेकी पूरी कोशिश करेगा। मादर
तो वह मेरे लिये तनदंडी मित्रिय

पचास



[चित्रकार—सुधीर लल्लू]

अपराजित बंगाल

अमरलाल नागर

दयालु बनीदार ने पोंच ही सेर दिया। पोंचू आस लगा के गया था कि उनके वहाँ रोटी-सहारा लगाऊँगा, तो जलते द्यूशन भी गयी। दयालु अपनी पत्नी और बच्चोंको कूट-छोंटें भेज रहे हैं। मुखमरोटी बढ़ती हुई सड़पाट और हथेलीसे दयालु भी धरते हैं। हाटूँगे हाटूँगे बरहे। पचास बीजपुरिये लठेन और दो-दो बन्दूके पाम रखकर भी सपनोंसे चौंके हैं वे लोग।

दयालुबर्गके प्रति पोंचू की निष्क्रिय विद्रोह अपनी असमर्थता पर व्यर्थ बनकर उनके प्रतिभामें जुग रहा था। अंतर्धत्तन बुद्धिमें छिपा हुआ यह व्यंग पोंचूके चिह्न रहा ॥ और वही दैत को दूसरे पहलूमें देखते हुए वह सोचने लगा। हमारी कमबोटीने ही हमें बनाया दिया है। हमारे स्वार्थ-न्यायने ही हमें हवाई बना दिया। हमारी सहनशीलताने ही हमकी स्वयं प्रशस्ति को हमपर अधिकाधिक आस्थाधार करनेके लिये उपमाया है। सदियोंकी जपड़ने हमें एक झुठा बल दे दिया है। मन्दारप्रिये लोगमें पीड़ित, खरी बदे हुए कुमपुत्र बनके मसनदी गद्देके आगे लगनेने लगता पड़कवान भी एकियों रणने लगता है। बड़े से बड़े बुद्धिमान भी इन मुन्दर-हम देसखोरीकी आलसको निमोषीकी गरह हो बरी बना लें ॥ अपने अस्तित्वको साक मुला देने हो ये अपनी रण ममता है। यह सब हमीकिते कि हमके पाम देना है। इतिहासमें हमनेहाके वे मुहीमर देसखोर खोतो आगे आदमिनेके सीर, पानी अपनेसे बीचा बनाकर बनार दुश्मन कर रहे हैं। और दुश्मनके पानी दे बनरी रोटी

मन रख रहा था। कहीं भेरे चावल के लिये भी छीनासपटी न करें। उसे यह विन्ता नहीं थी कि उसका चावल बे लोग छीन सकेंगे, बल्कि इस छीनासपटीमें कहीं उसके धरनेस काप और मर गया तो ! एक लाश और वह जावगी—छाये ! मुनीरकी लाश !—राष्ट्रके नागरिक बचोकी लाशें ! इस अकालमें वह सुद भी कभी...नहीं-नहीं, वह इसे दफनाने का प्रयत्न करेगा। इसानियतका सकाशा है और फिर मुनीरने उसके साथ स्कूलमें काम किया था।

×

×

×

बड़े नूरुन आज चार दिनसे दोनो जून पेटपर हाथ फेरकर बकासे रहा है। अमीन के घर मेहमान है। सोझ होने की वक्रे सुरीले गलेमें टीप लगाता है—

जौबेनर आज फूट फूट है,

आशुवे बोले शोझ बेलाय...

रेकिरीसे गुंवना हुआ स्वर पसोमके भूते बरोंकी दीवारोंसे टकराकर लगेले दिक्कीमें दीने बहाता है। नूरुनके घरमें कोई नहीं। बाप बहुत पहले ही मर चुके थे। एक बहन थी, मौं थी, सो पिछले हफ्ते एक दिन सात रोबकी भूलका गुस्ता नूरुनने उनके मनेर बगार दिया। गला फुटने ही भूली, लापर बुद्धिवादी स्वर तकरकर अर्थ-मोमलाकी छपती हुई गुता-बन्द करीमने छरिबाद करने पहुँच गयी। माँके मरते ही गुस्सेकी बेवनी लादने लगी, लेकिन मूलमें साहीदारके लिये नकरत इतनी थी कि गुनाहकी गुनाह न समझा। भूखने मर गयी, मन समझाकर, अमीनकी मददसे उसे दफनानेका इन्तकाम दिया। उन दिन अमीनने बने आने पर खाना भी खिलाया। अमीन मोनारक दाहिना हाथ है। बचपनमें ही कमकी दुकानपर नौकर है। अकाल कभी उसके घर सोँवनेकी विमन भी नहीं कर सकना। नूरुन टारा कमका अंगेरि... बार, एक जान दो काकिब—मुनीबनमें दोस्तीका हक अदा करना इन्तकामा करे है। अलावा इसके नूरुन बड़े कामका आदमी है। अमीन समझता है, बेम रोबगर-बेतरमें वह हाकी कीकीले आता है, बेम ही नूरुन की कहो लो रावा इन्दरके बगमे पटी निदाक घर के कोवे। अमीनकी अकमे मोनारक विशामराय और प्रबन्धनकी बर निगा है, वह अपनेकी (मोनारके बाद) गँवके बड़े आदमिकीसे समझने लगा है। नूरुनकी दोस्तीमें अमीनकी भी कभी-कभी हेरेके शिखरमें निदार की जूझ निक आया करती है। इन्तकी बगमे रहना है। नूरुनके साथ रहने-रहने बहुत दिन पहले एक बार सुद भी मुनीरकी दीदीके साथ छे-छे कर केकी विमन की थी, वह हमने मुनीरकी लकी लबमें कम औरतर हमके हाँ है। पर फुन आदनेकी अब लकील न होनी थी। इन्तकिने नूरुनने बगमे मुनीरकी दीदीके जिरे बरिदार न थी। औरीकी सामने हा नूरुन मकक मरेहके कमका लाने लाने केन है। इन बार नूरुन एक्कने आया है। इन्तकामका हकें पड़ेके अन्तर दीदा हाथ कट। अमीन ने मोनारके दाँ। कमका बा और बाव कीके लकीन विरुद्ध बाकीन करे दिक्का दिरे, अपने बा लपर रखा, होले कम कर देर काका की खिलाया। हमके घरमें अमीन नूरुनकी मुनीरकी दीदी लकक की। लकक की कलकी वह दन को ल कि इन बार देन बार मुने बरेल और निदार नूरुन। यह दन नूरुनके जिरे अन्तर की, दन अमीनने कम प्रबन्ध दिक्क है। अलावा इसके वे लकीन बरके ली अमीनकी दीदीके लकक व।

नूरुनके अन्तर मुनीरके लकी लकक लकके लके।

सात दिने मुनीरके दाँ। जिरे मुने लकक लक दन की न पहुँच व। लकीके-लेके लकीकी लकी और लकीन लक विमन मुनेके लकी लकी की। मुनीर नूरुनके लकक केमिलने की लक लका व। लकीन मुनीरकी लकीके लक की लकी लकी लकक लकक लकक व।

नूरुन इन्दरके जिरे लकक। लक मुनीरकी दीदी लकी लकके लकी लकी।

अमृतलाल नागर]

दर-दर और धूल-धूलकर अनेक एक दानेकी तलाशमें मोनारंकी दुकानके आसपास घूम करती है। कितने ही नर-कंकाल मुझे दृष्टि के नीचे नजर आते हैं। वेतरसीकी साथ दादियाँ बड़ी दुर्बल हैं। औरतोंके बाल अस्त-व्यस्त, तमाम बिनटों से भरे हैं। चमक रही हैं। बच्चे इन्सानके बच्चे नहीं मालूम पड़ते। ये इन्सानकी बस्ती ही नहीं मालूम पड़ती। झुगझुगी साँस धीरे-धीरे धिर रही थी। उस मंदिर के आगे, ये शिले-पत्थर आया... पाँच सोचने लगा: अगर टाटा, बिड़ला, रॉकफेलर और फोर्टके सामने आचार्यजी का खाना पड़ा ठंडा हो जाय, या लड़कतमें कहीं कमी रह जाय तो इन्तोंसे नौकरीकी कमी खेद लेनेवाले साहब-दिमाग हिन्दुस्तानी आहं. सी. एस. अकसरान, रायबहादुरान, रायबहादुरान अगर संयोगसे शहर निकल जायें तो क्या वह इन लोगोंको अपने ही जैसा आदमी मानने लिये तैयार होंगे? क्या वे यकीन कर लेंगे कि ये भूत नहीं, आदमी ही हैं! इनमें भी मैं सोच चल रही हूँ, जो उनके तनके अन्दर उन्हें अपनी अमीरी महसूस करा रही है? वे भूत इन सीमाओंको पार कर चुके हैं, जिनके आभास मात्रसे ही उनका रियासती रौब बढ़ता है। इससे मुचर कर देरसे खाना परोसनेवाले नौकरीके पेट पर खात मार देता है।

शहरके राजनीतिक वातावरणमें पनपा हुआ दिमाग इस समय शौकिया तौर पर हो आ रहा था। उसके पास इस समय पाँच सेर चावल है। वह आज खाना खायेगा। बाल पानिके पहले वह भी भुखमरोमेंसे एक था। वह भी भूखकी तकलीफको वसी तरह महसूस कर रहा था जैसे कि ये चलते-फिरते नर-कंकाल। लेकिन वह समझता कि उसे और उसके परिवारके साथ भोजन मिलेगा, उसे तमाम भुखमरोसे अलग किये दे रहा है। इसके साथ ही साथ वह यह भी जानता है कि उसका यह समझ अस्थायी है। उसका मन इसीलिये इन भुखमरो साधियोंका साथ छोड़नेसे इन्कार करता है। परसोंसे उसके और उसके परिवारका भविष्य की बर्बादी की तरह कठोर हो जायगा। लेकिन इस वक्त तो वह खुश है; फिर भी अपने तब अमानदारी बरतते हुए, वह अपने आनन्दको अस्थायी बना देनेवाले दयाल और दयालु के लोगोंपर बौद्धिक बह्मणके साथ झुंझला रहा है। खानेके मामलेमें आज वह दयाल और मोनारं के बराबर का ही दर्जा रखता है। फिर क्यों न उनपर झुंझलावे, और क्यों न अपने भविष्य साधियोंका पक्ष ले?

सहसा पाँचका ध्यान टूटा। मोनारंकी दुकानके सामने पाँच-छः जीवित कंकाल बड़े बड़े दुष्ट छीना-झपटी और हाया-पाई कर रहे थे। उनकी अस्पष्ट और मयावह आवाजें सामूहिक स्वर साँसकी बढ़ती हुई अधिप्रायीको मनहूसियनका गहरा रंग दे रहा था। पाँचने देखा, उस छिरे हुए आदमीकी एक चीख इस मनहूस शोरमें एक दर्द पैदा करती हुई आचार्यके धड़-सी गई; और वह धिरा हुआ आदमी गिर पड़ा।

पाँच दौड़कर पास पहुँचा। उसने देखा, मुनीर बड़ा था। सोल नहीं चल रही थी। मर गया। हाथकेल हो गया शायद। मुनीरकी लाशके आस-पास चावल बिछा था, जिसे बटोरने के लिये लोग बहसियोंकी तरह दूट पड़े थे। उन्हें इस बातका कोई खयाल न था कि उनके पास ही एक आदमी—उनके एक भाई की लाश पड़ी हुई है। वे इस समय पूरे जमाइके साथ ज़रादोम बगदा चारल बटोर लेनेके प्रयत्नमें थे। एक बार लाशको, फिर एक बार पाँचके कुछ रोजी हुई इटिम देकर वे फिर अपने काममें लग गये। उनके हाथ छीना-झपटी करने लगे।

पाँच चिल्लाया: "मार टाका न तुम लोगोंने हम बँधोरथे?" कमकी बाग पर उन जीवित कंकालोंने चेहरा उठा। उनके चेहरे पर निराशा का था। वे मुँही हुईं मुँहिलों, वे पंथी हुईं अँधेरी रोता प्रदन कर रही थी: "क्या बहना है? हम अपना काम कर रहे हैं।" दो-एक निन्दे पाँचने हाथकी रोटी पर गड़ी। पाँच मुचरकर: "वह बट खाया हुआ। हमने एक बार मुनीर की लाशको टाट देखा। मुनीरने उसके शरीरकी विधिमें करीब बटुना काय दिया था। बट मर: बटरी था बकरी।



भारत-वन्दन

‘वाणी रहों का कोरस,’ ‘मोत’ मलीहापारी

(‘कली कोरस कोरस’ मलीहापारी १६ भाग्य बंदी काई
किया है। हमने भाग्य के दिन दुःख, दुःखों, बड़े बुराइयों के दुखों
मध्य कलिये बुराइयों का मध्य मध्य मध्य, बुरी बुराइयों के
की समी मलीहापारी मलीहापारी मध्य मध्य मध्य, बुरी बुराइयों के
कोरस मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य
निये मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य मध्य)

ताक पर मोदप-पहम की लगी हैं गुरों
गीत पर दोदप-गुरनम की लगी हैं गुरों
दुखतरे-पुंता पे भी ताम की लगी हैं गुरों
गुरों-गुरों पे जदनुम की लगी हैं गुरों
किर भी दुनिया पे दे जगत का गुना : क्या कहना !

रुद के पाद-रुद मलय-मलय में भी—
पहमे-किरदौसके ठंडे तामो-गुनाक में भी—
किरदौ की सदां गुनक मनुमने-‘पाक’ में भी—
शायनमो-बर्क के दस हलक-नमनाक में भी—
उठ रहा है दिले-दुस्सों से गुना, क्या कहना !

नाममो-गमगममो-जलबमो-शेभरो-मो-जाम—
या बुरैता ! कि है इनमें से हरेक चीज हराम !
खंजरे-गोहद की गुरिंश से क्या है कुहराम,
लेकिन इस कृप-हलाक में भी है गर्म-गुराम

शुक्र-बरदोश मलीहा-नक्रसों ! क्या कहना !
शाहिदे-भरज है गो जोरे-कलक से बीमार,
दुख पर खंजरे-खंजरे है, सर पर तलवार,
शुक्र पर गर्म-महो-साह है, खदरे प गुबार,
दिले नासुक भी है गो यजत के तोरों से क्रिगार,
किर भी भू की लचकती है कर्मों : क्या कहना !

आकरीं बाद ! कि इस जमे-मशीयत पे भी है—
 आकरीं बाद ! कि इस रीजे-नयूमत पे भी है—
 आकरीं बाद ! कि इस डौके-उकूवत पे भी है—
 आकरीं बाद ! कि इस दावते-जघत पे भी है—

दस्ते-इन्सों में बगावत की हनों ! क्या कहना !!

विस्त भावानुवाद :-

मिठी पर अनवरत बिलापकी छाव लगी हुई है; जीवन पर अश्रुतां नेत्रों की, देश-वैभव पर शोक-सन्नाह की; कम-कम पर नरक की छाव लगी हुई है। शिवा भी हम दुनियाको स्वर्ग बनानेका उल्हास है !

प्राणोंका लोक हिमने आच्छादित है; वास्तविक स्वर्गके मृग-गुप्त ठहरे हैं; बीतरागियोंकी 'पवित्र' गोष्ठी भी बर्क-सी दीनक है। किन्तु दुर्दिन और हिमकी हम गीली दुनियामें भी मानवके अन्तरसे धुआँ उठ रहा है !

संगीत, मूल्य, सौंदर्य, काव्य, मंदिरके जाम ! हाव, इनमेंसे प्रत्येक धर्म निरंतर है ! धर्मात्मिकाके छंदरने प्राहि-प्राहि मचा रखी है। किन्तु हम मृत्यु-द्वार भी मानवका उच्चावक, आदर्श-प्राण मसीहा, स्वामने संजीवन तिले, उन्मुक्त-देश धूम रहे हैं !

दुष्पी-दिवसका वह आममानी अयातोंसे आच्छादित है; उसकी छेरा और इतर पर एकबार झूलती है, लटोमें महीनों-बर्षोंकी गरि और मुख पर धूल है; क्षेपक हाव समय के तीरोसे छलनी होगया है; किन्तु इस पर जो उमरी अरोपी क्षम्य लचकनी रहनी है !

अब अब हम मानवके साहसको, कि निरतिथी दुःख और वैदमार्थक भाग्य, परलोक का भव और स्वर्गका आकर्षण होने पर भी, इनके बावने बर्क-सी बगदोर है !

एक आदमीकी कुर्बानी

उदय अष्टमिक

मिलोराड स्टीतिश एक मामूली चौकीदार था। कंबेके छोटेसे शहरमें जिते वफ़ी र प्रांतमें नारियलोंके अपना केन्द्र बना रखा था वह पहरा दिया करता था। चारों तरफ़ जंगलोंमें छपेमार फँसे हुए थे जिन्होंने हिटलरको सबूर कर दिया था कि वह पाटियोंमें काफ़ी सैनिकोंका जमाव रखे।

एक सुबह एक जर्मन सिविलियन—जो नात्सी कौबके साथ ही कंबमें भागा था—छातमें मरा हुआ पड़ा मिला। फ़ौरन दस जमानतदार कौबी छुषमसे पकड़ मँगाये गये। वह घोषणा होगयी कि इन दसोंको फाँसी देदी जायगी अगर चौकीस बंटके अन्दर-अन्दर मर। मुजरिम अपने आपको सरकारके हवाले नहीं कर देना।

मियाद खत्म होनेके थोड़े एक घंटे पहले मिलोराड स्टीतिश नात्सी सदर-दफ़तरके बाहरि होगया और कहा कि उसीने जर्मन सिविलियनकी हत्या की है। क्यों की उसने हत्या ? पूछा गया। उसने अपने छोले-ढाले कंधे उबकाये और कहा कि—बस, कर ही वाली हूँ वतने। पूछा गया—क्या और भी कुछ लोग उसके साथ थे ?

दसों जमानती छूट गये और स्टीतिशको फाँसी पर लटका दिया गया। उसके बाद थुन दिनों तक वह फाँसी पर झूलता रहा, ताकि नागरिकोंको चेतावनी मिल जाय कि अगर कोई भी स्लोवेनी जर्मनोंको हानि पहुँचायेगा तो उसका वही फल होगा।

चंद-चक लोगोंको, जो मिलोराड स्टीतिशको जानते थे कि उसका हृदय कितना कोमल था, विद्वान नहीं आता था कि उसीने जर्मनकी हत्या की होगी। एक खोने तो दाँपेके साथ कहा कि वह तो ऐसा आदमी था जो धूँटीको भी बचाकर चलाता था। एक और आदमीने बर्न बार डुहराया कि जिस रातको हत्या हुई है मिलोराड शहरमें था ही नहीं।

इन लोगोंने गुप्त रूपसे बॉब की और अतंदिग्ध रूपसे निर्णय दिया कि चौकीदार मिलोराड स्टीतिशका हत्यासे कलर्स थोड़े सम्बन्ध नहीं था। यह भी मायम होगया कि हत्या करनेवाला वास्तवमें कौन था। वह अपना काम समाप्त करते ही पहाड़ीकी तरफ़ भाग गया था और नादर छापेमारोंमें शामिल हो गया था।

यह साक्ष्य था कि मिलोराड स्टीतिशने इन दस जमानतियोंकी जान बचानेके लिये ही

अपने प्राणोन्नीति बलि दी थी। पूरी तरहसे अपनेही दायित्व पर उसने ऐसा फैसला किया था।
 उसने देमा फैसला किया ? इसका कोई कारण नहीं मिलता, त ही जीव करनेवालों ने इस
 प्रश्नको ठाढ़ा। यह भी नहीं पता चलता कि जमानती कौन-कौन थे; यद्यपि जीव करनेवालों
 की रिपोर्टसे इतना-कुछ मायूम हो जाता है, कि व्यक्तिगत रूपसे वह सम्भवतः इन लोगोंमेंसे
 किसीको न जानता रहा होगा। उससे किसी तरहका सम्बन्ध उनका कभी रहा था, किसीको
 पार नहीं। दो-तीन लोगोंने बताया, कि हाँ शहरमें उसे उन्होंने देखा था।

उसने क्यों अपनी बलि दी ? क्या इसलिये, कि जमानतियोंमें कुछ लोग परिवारवाले थे
 और सुदूर वह अकेला था ! शायद; पर, शायद जीमें अपने आपको छोटा आदमी समझ कर
 उसने यहभी सोचा हो कि उसकी अकेली जानकेआगे उन दस लोगोंकी जाने स्लोवेनियाके लिये—
 राष्ट्रीय संपर्कके लिये—अधिक मूल्यवान थी। शायद वह यह महसूस करता था कि उसके देशमें
 जर्मन लोग (उनके अपने ही शब्दोंमें) "जन-संख्या घटाव योजना" को अमलमें ला रहे थे,
 और स्लोवेनी जातिको जड़से मिटानेका काम संवर्धन रूपमें आरम्भ कर चुके थे। सम्भवतः
 वह देखकर उसने निश्चय किया हो कि दसोंकी जाने जायें, इसका बचाव अगर एकरी ही
 जाय तो अच्छा।

बादमें जर्मन कमांडरको किसी तरह पता चल गया कि हत्या मिहोराड स्तोसिजने नहीं
 की थी। नास्ती लोग उन जमानतियोंको पकड़नेके लिये आये जिनकी जान उसने बचा ली थी।
 जर्मने कोई भी न मिला। दसोंके दसों, कुछ तो अपने पूरे परिवारके साथ, पहाड़के जंगलोंमें
 छिपे गये थे।

नास्तियोंने और दूसरे दस आदमियोंको गिरफ्तार किया और उन्हें शूट कर दिया।

केनिन घाटी स्लोवाकियाके सुन्दर ऊँचे पहाड़ोंमें छापेमार लगाकुभोका एक आदमी था।
 जर्मने अचिछ्छद्र जंगलकी बस्तोसे भाकर शामिल हुए थे, और इस जलेश नाम मिहोराड
 स्तोसिज जिगेह था।

एक आदमीकी कुर्बानी

तुलना भयमिक

मिलोराद स्तोसिग एक मामूली पौड़ीदार था। कंबरेके छोटेसे दरवाजे गिरे बगरी लो
धातवे गरिबकोने अपना बेग बना रखा था वह दरवाजा दिया करता था। पत्नी एक
कोर अंगरेजी एनमेसों केले हुए थे जिन्होंने दिवंगतों मजदूर कर दिया था कि व
पाठिकोंमें कानी सैनिकोंका जवाब ऐसे।

एक सुबह एक जर्मन सिविलियन—जो नाली ब्रीके साथ ही कंबरेमें गया था—
छुट्टीमें मरा हुआ पड़ा मिला। कैंपन इस समयतदार कौड़ी हुएने एक मंगले से भी
वह धोखा होता कि इन दसोंको फाँसी देनी जायगी अगर कौंसिल बंटके अगर-अगर
मुजरिम अपने आपकी सरकारके हवाले नदी कर देगा।

मिवादा छाया होनेके कोई एक घंटे पहले मिलोराद स्तोसिग नाली सरदार-अगर
बाहिर होगया और कहा कि उसीने जर्मन सिविलियनकी हत्या की है। क्यों की मने हत्या! इ
पूछा गया। उसने अपने छोले-हाले कंधे उबकाये और कहा कि—बस, कर ही हल्ला
उसने। पूछा गया—क्या और भी कुछ लोग उसके साथ थे?

दसों समयतती छूट गये और स्तोसिगको फाँसी पर लटका दिया गया। इसके बाद ए
दिनों तक वह फाँसी पर झूलता रहा, ताकि नागरिकोंको चेतावनी मिल जाय कि अगर कोई
स्लोवेनी जर्मनोंको जानि पहुँचायेगा तो उसका बही फल होगा।

चंद-एक लोगोको, जो मिलोराद स्तोसिगको जानते थे कि उसका हृदय
था, विद्रोह नहीं जाता था कि उसीने जर्मनकी हत्या की होगी। एक खोने
कि वह तो ऐसा आदमी था जो चूँटीको भी बचाकर चलाता था।
बार दुहराया कि जिस रातको हत्या हुई है मिलोराद नगरमें था ही न

इन लोगोंने उस रूपसे जाँच की और असंदिग्ध रूपसे नि
राद स्तोसिगका हत्यासे कतई कोई सम्बन्ध नहीं था।
यह भी माहस होगया कि हत्या करनेवाला मास्तव
करते

माया गया

छाँ

[चीनका नया साहित्य]
 सम्यक् नहीं था। जिस तरह मध्ययुगीन योरपके प्रत्येक देशमें वहाँकी स्थानीय भाषा में
 बानी थी, परन्तु साहित्य-रचना केवल लैटिन भाषामें होती थी। इस तरह चीनमें वहाँ
 लिखित और बोलचालकी भाषाके बीच एक गहरी खाई थी। इस तरह चीनमें वहाँ
 रहना ही नहीं। चीनके लोग...

रहना ही नहीं ! चीनके लेखक और विद्वान छोटी कहानियों, उपन्यासों आदिके प्रति
 देख कति उदासीन थे, कति उनका लिखना और पढ़ना भी वे हेय समझते थे। चीनके प्राचीन
 साहित्यमें महान ऐतिहासिक पुस्तकें, रहस्यवादी काव्य और दार्शनिक ग्रन्थ मिल सकते हैं।
 परन्तु कहानियों और उपन्यासोंका सर्वथा अभाव है। बारहवीं और सत्रहवीं शताब्दी
 कीर ५०० वर्षों में वहाँ केवल दो उपन्यास लिखे गये थे। उनमेंसे एक उपन्यासमें भू-
 वनस्पति संपर्कका चित्रण किया गया था (इसका अनुवाद श्रीमती पर्ल बर्कने किया है)। परन्तु
 पञ्चायके लिखाक इन उपन्यासोंका खान पुस्तकालयकी निष्ठुरी अन्धकारियोंमें रहता था।

सन् १९११ की प्राप्ति : नये चीनका जन्म

सन् १९११ का प्रान्ति : नये चीनका जन्म

सन् १९११ में मंचू साम्राज्यके अन्तके बाद चीनमें एक नयी दिशि उदय हुआ। चीनके छोटे बच्चों और लड़कोंने पहली बार स्कूलों, कालेजों और विश्व-विद्यालयोंके दर्शन किये। विश्वविद्यालयों शिक्षाके लिये पहली बार विदेश यात्राका अवसर मिला। चीनकी जनमाने पहला बार समझा कि ज्ञान, शिक्षा और संस्कृति किसी विशेष वर्गकी वस्तु नहीं है, बरिन्ध बने पूरे समाजकी सम्पत्ति होना चाहिये। उन्होंने देखा कि जन-शिक्षा और जन-संस्कृतिके आधारपर ही एक नवीन राष्ट्रका निर्माण किया जा सकता है।

इसी समयमें चीनी साहित्य और कलाका एक नया युग आरम्भ हुआ। सन् १९१९ को हुए पुनर्जागरण की और नये युगके आरम्भकी सीमा माना जा सकता है। लेखकोंने लोक-जन की भावनामें कितना धुलू किया। नाटकों, उपन्यासों और कहानियोंकी प्रकारका बहू का गयी। विदेशी साहित्यसे भी बहुत अधिक मात्रामें अनुवाद होने लगे। नये नाटक बनी सत्यजनने बने बने।

चीनमें पहली बार

चीनमें हमारी क्रान्तिकारी कहर १९२५-२७ में आयी। कुओमिन्तान और कम्युनिस्ट
 इनके संयुक्त होकर क्रान्तिकार आह्वान दिया। चीनकी अधिकांश जनता (८०%-९०%)
 कठोरे काम और संगठित करने और इसे हम महान बदला के माहौल में परिचित करने के लिए
 हमें सार्वजनिक संयोग आवश्यक हो गया। उसी एक ही तरह के विचारों के बिना
 हमें काम करने लगा। छोटी-छोटी नगर-संघिकाओं को हमें प्रत्यक्ष करी और नगरों का
 हमें छोटी-छोटी और सामान्य के आकाशवाणी के विचारों के माहौल में प्रत्यक्ष करी।
 हमें हमें यह तरीका संयुक्त और सामान्य के माहौल में प्रत्यक्ष करी।

[illegible]

૧૨૦
 ૧૨૧
 ૧૨૨
 ૧૨૩
 ૧૨૪
 ૧૨૫
 ૧૨૬
 ૧૨૭
 ૧૨૮
 ૧૨૯
 ૧૩૦
 ૧૩૧
 ૧૩૨
 ૧૩૩
 ૧૩૪
 ૧૩૫
 ૧૩૬
 ૧૩૭
 ૧૩૮
 ૧૩૯
 ૧૪૦
 ૧૪૧
 ૧૪૨
 ૧૪૩
 ૧૪૪
 ૧૪૫
 ૧૪૬
 ૧૪૭
 ૧૪૮
 ૧૪૯
 ૧૫૦
 ૧૫૧
 ૧૫૨
 ૧૫૩
 ૧૫૪
 ૧૫૫
 ૧૫૬
 ૧૫૭
 ૧૫૮
 ૧૫૯
 ૧૬૦
 ૧૬૧
 ૧૬૨
 ૧૬૩
 ૧૬૪
 ૧૬૫
 ૧૬૬
 ૧૬૭
 ૧૬૮
 ૧૬૯
 ૧૭૦
 ૧૭૧
 ૧૭૨
 ૧૭૩
 ૧૭૪
 ૧૭૫
 ૧૭૬
 ૧૭૭
 ૧૭૮
 ૧૭૯
 ૧૮૦
 ૧૮૧
 ૧૮૨
 ૧૮૩
 ૧૮૪
 ૧૮૫
 ૧૮૬
 ૧૮૭
 ૧૮૮
 ૧૮૯
 ૧૯૦
 ૧૯૧
 ૧૯૨
 ૧૯૩
 ૧૯૪
 ૧૯૫
 ૧૯૬
 ૧૯૭
 ૧૯૮
 ૧૯૯
 ૨૦૦

चीनका नया साहित्य

सतीश पुरोहित

किसी भी संकटग्रस्त देशके कलाकारोंके कामकी केवल एक कसौटी है, कि अपने देश-वासियोंको संकटके दलदलसे निकालनेके लिये वे किस तरह प्रयास करते हैं। चीन के देशके कलाकारोंके लिये तो दूसरी और किसी कसौटीकी जरूरत भी नहीं की जा सकती देश पिछले आठ बरसोंमें जीवन मरणके संघर्षमें जूझ रहा है, जिसके पुत्रों, पुत्रियों और वनकी कला चीनी जनताको उत्साह और प्रेरणा न दें, अगर वह उन्हें अपने कर्तव्यके प्रति न जाग्रत करे, तो उस कलाको व्यर्थ ही मानना पड़ेगा।

परन्तु चीनके साहित्य-सेवी और कलाकारोंके जिन परिस्थितियोंमें कार्य करना पड़ता है, वे पश्चिमी राष्ट्रोंसे सर्वथा भिन्न हैं। चीनकी अधिकांश जनता अल्प तथा अशिक्षित है। लिखित साधनोंका प्रयोग करना पड़ता है। इन साधनोंमें मुख्य गीत, नाटक और चित्र हैं।

चीनकी सुनारमक कलाकी ऐतिहासिक विवेचना करनेसे ही हम बर्हिके आधुनिक कलाकारोंके दृष्टिकोणको समझकर उनके प्रयासोंका मूल्यांकन कर सकते हैं।

चीनमें नाटक खेलनेका रिवाज अत्यन्त प्राचीन है। प्राचीन कालके नाटक बन्द नायक जीवनसे होता था। उनकी भाषा जटिल और डुरूह होती थी, हरेक आदमी उसे समझ नहीं सकता था। पात्रोंकी वेशभूषामें रामसी तस्क-मस्क और चमक-दमक रहती थी। नाटक-गृहोंकी सजावट बेशकीमती होती थी। पात्रोंकी लम्बे भरसे तक शिक्षा होती थी और उनके प्रत्येक हाव-भावका पूर्ण संचालन किया जाता था। लोग देखने जाते थे, इसलिये नहीं कि नाटक-गृहों का उनके जीवनसे कोई सम्बन्ध था या वे उनकी समझमें जाते थे, बल्कि इसलिये कि नाटक-गृहों की सजावट-सजावट और रंगसज्जी तथा पात्रोंकी वेशभूषा आदि दर्शनीय चीजें होती थी।

कुछ इसी तरहकी अवस्था चीनी साहित्यकी थी। चीनी लिखित भाषाके अक्षरोंका सम्बन्ध व्यञ्जानसे नहीं है। अन्य भाषाओंमें प्रत्येक अक्षरका कोई अर्थ नहीं होता (कई अक्षरोंके मेलते बने शब्दका अर्थ होता है), उसका केवल उच्चारण हो सकता है। अतएव साधारण अक्षरार पढ़नें प्रत्येक अक्षर किसी विशेष विचार या बहुतका मान कराता है। अतएव साधारण अक्षरार पढ़नें लिये भी चीनी भाषाके कमसे कम ३-४ हजार अक्षरोंका ज्ञान आवश्यक होता है। अगर किसी राष्ट्रीय पुस्तकका अध्ययन करना हो तो कमसे कम १७ हजार अक्षरोंका ज्ञान आवश्यक है। इन तरह लिखित भाषा और बोलचालकी चीनी भाषामें पामीन-भाषमानका अन्तर है। पुराने लेखक प्राचीन राष्ट्रीय भाषा में लिखते थे, जिसका साधारण आदमीकी भाषासे कोई

सतीश पुरोहित]

आस्था थी, उन्होंने मिलकर अपने संगठन बनाये और जन-साहित्यके सूचन-कार्यमें संलग्न हो गये। इन्हीं लेखकोंने 'वामपन्थी लेखक संघ' 'प्रगतिशील लेखक संघ' आदि संस्थाएँ स्थापित की। परन्तु च्यांग कार्र-ऐकके कठोर प्रौढी शासनके नीचे उन्हें भारी बलिदान देने पड़े। कई लेखकोंको जेलमें सजना पड़ा, कईको फाँसीके तहतेपर-सूटना पड़ा। इन जुद्धमौल बचनेके लिए इन कलाकारोंको छिपकर काम करना पड़ता; एक संस्थाको खत्म करके दूसरा नामसे उसे चल पड़ता। बहुतसे कलाकार जाकर चीनी लाख सेनामें शामिल हो गये।

चीनी संस्कृतिकी ये विभिन्न धाराएँ दस वर्ष तक अपनी राहोंपर अलग-अलग प्रवाहित होती रही। दोनों प्रवृत्तियोंने प्रत्येक क्षेत्रमें अपने ढंगकी कला और साहित्यके विभिन्न स्तरोंका आविष्कार और प्रयोग किया। उदाहरणार्थ नाटकके क्षेत्रमें कुमोमिन्तांग द्वारा शासित क्षेत्रमें रहस्यवादका रचान प्रमुख रहा। च्यांगके कठोर नियंत्रण और फासिस्टी जुगमें बचनेके लिये ही इस साधनका प्रयोग किया गया। किसी क्रान्तिकारी विषय अथवा जन-जीवन सम्बन्धी विषयपर लिखना कानूनन सम्भव नहीं था। अतएव लेखकोंको साधारण मध्यवर्गीय परिवार छोटी-मोटी बातोंपर नाटक लिखने पड़ते। दूसरी ओर क्रान्तिकारी लेखकोंका जनतासे सम्पर्क था। अपने प्रत्येक नाटकमें वे किसी न किसी समस्यापर प्रकाश डालते। इन लेखकोंका ढंग पुराना अवश्य था, परन्तु उनका मसाला नया था। ये नाटक किसी भी जगह खेले जा सकते थे। न इनमें अधिक वैश्वभूषाकी आवश्यकता थी और न भारी-भरकम रंगमंचकी। जनता इन्हीं नाटकोंका अर्थ समझती थी और इसीलिये इनका बहुत बिकास हुआ।

साधारणतया यही स्थिति कला और संगीतके क्षेत्रमें थी। चूंकि कुमोमिन्तांग क्षेत्रका बाहरी दुनियासे क्षीण सम्पर्क था इसलिये वहाँके कलाकारोंके पास उच्च शिक्षाके साधन मौजूद थे। इस क्षेत्रके कलाकारोंको पाश्चात्य शिक्षाकी भी सुविधा मिली थी, अतएव वे अपनी तुलिका को चलाना जानते थे, और अपने वाच-यंत्रोंका उन्हें पूरा ध्यान था। अपने माध्यम पर उनका पूरा अधिकार था।

कम्युनिस्ट सोमा-प्रान्तमें ये टेक्निकल साधन उपलब्ध न थे। वहाँके कलाकारोंके पास इतना समय न था कि वे 'प्रकृतिते प्रेरणा लेकर' चित्रण करते अथवा बरसों बैठकर नये रागोंका आविष्कार करते। अतएव इन क्रान्तिकारी कलाकारोंका मुख्य साधन 'बुझकट' (लकड़ीपर चित्र गड़नेकी कला) था। इसके कई अन्य कारण भी थे। बुझकट चीनकी अत्यन्त परम्परागत कला है। लकड़ीपर चित्र काटनेकी इस कलाको अनेक पीढ़ियोंसे बेटा-पुत्र आया है। इसके अलावा उत्पत्ती चीनमें छापनेकी आधुनिक मशीनोंका, ब्लॉक प्रिंटिंग का अभाव है। कुमोमिन्तांग क्षेत्रमें कान्तिकारी कलाकारोंके घर-कानूनी छापेखाने एक ऐसा साधन था जिससे इन छापेखानोंको सुकिया पुलिससे बचाया जा सके।

जैसा कि हम ऊपर कह चुके हैं वे दो विरोधी प्रवृत्तियाँ दस-बारह वर्ष बढ़ती रही। १९२७ में जब जापानने चीन पर आक्रमण एक बार ये दो धाराएँ एक जगह आ मिलीं। कुमोमिन्तांग संयुक्त मोर्चेने इन दो प्रवृत्तियोंके कलाकारोंको मिलनका क्षेत्र करी महान कलाकारोंको पहली बार स्वतंत्रताये साँस बार सोनेसे उठकर, और दोहनर उन्होंने जनगर्भी और समझनेकी कोशिश की। रहस्यवाद और जन-जीवनसे मुँह देकर उन्होंने अपनी योग्यताका उपयोग देशभक्तिके कार्योंमें

सतीना पुरोहित]

[illegible][illegible]

चीनके दो माग और साक्षि

कुओमिन्तांग केनेसे कलकत्तारों और साहित्यिकों का जैसे अब लोग हो गया। जो साहित्यिक रचना ही भी रही है, उसका जगतासे जीवनसे कोई सम्बन्ध नहीं है। जो मुलाकाजोरों, भूतखोरों आदिके बारेमें एक शब्द भी नहीं बोला। संसारका नियंत्रण इतना बढोरे हो, फिर भी इनके सम्बन्धमें कबान नहीं बोले जा सकती। इसी तरह श्रौणकी भयना साहित्यिक रचनाकी विभागकी कमखोरियों पर प्रकाश डालना अवसर गुनादा सज्जनात्मक शक्ति प्रायः गुप्त हुई जा रही है। हाल ही थी एक घटना इत नौकरशाहीके अंग्रेजनका मंत्रीसे इस विषयमें पूछा तो मंत्री महीदयने कहा कि 'मैंने नाटक नहीं देखा।' व्यंगने उन्हें परछु बेचारे मंत्रीका दुर्भाग्य। 'व्यांगको नाटक होना कि नाटक तो भूतखोरों, मुलाकाजोरों और श्रौणके बाजरी विभागकी कमखोरियोंका पदों काय करता है। एक बार फिर मंत्री महीदयको बाले रागों लिया गया। कुओमिन्तांग सरकारकी नौकरशाहीने साहित्यिकों और कलकत्तारोंका गुनादना और बढदृष्टन की। परन्तु नही है। आज तक ही। परन्तु

मावना और कटूत हमन ही । रत्न कलाकर सहिते लिये देवल मावना और हमन ही
 एषति नीर है । भाव तक जिन विषयोपर नह चित्तये भाष्ये ये उनका इन नवी परिस्थितियों
 कोरें हयान नहीं था । उनकी इतिवृत्ति पुराने, मध्य-वर्गीय सामाजिक, अथ-

०२. **संविधानों के बारे में तथा उनकी किये लिखना था।**

१९४२ में कम्युनिस्ट चीनकी जनतायें एक बड़ा विशाल शिक्षा कि दिग्गज, महसूस
 किया। लेखक संघ और अन्य साहित्यिक तथा सांस्कृतिक संगठनों ने लेखकों और कला-
 कारोंकी जनता और प्रीमियर कीय भेजा। सुमुन योहेदीकी माध्यम से और प्रीमियर काम करने
 में। इस संगठन ने लेखकों और कलाकारोंकी यह समझनेका बीड़ा धिया कि साधारण जनताका
 जीवन क्या है, जनता समझाये क्या है, हमके रहन-सहनका तरीका क्या है। इस संगठन ने
 लेखकों और लेखकोंके बीच एक समीपता और सहिष्णुता स्थापित हुई। लेखकोंकी जनता
 की रीति जनताके अनुकूल हुए और जनता भी हमकी रचनाओंका स्वीकार करने लगी।

हमने, बाद प्रेम आया कि जननाथो अपनी हान लक्षणों से हमने सुगम की।
हमने, बाद प्रेम आया कि जननाथो अपनी हान लक्षणों से हमने सुगम की।
हमने, बाद प्रेम आया कि जननाथो अपनी हान लक्षणों से हमने सुगम की।

१: माटकोळे शिबे तळ-भायले पूर्वी बांधीत वगळेवा वगळेवा दिसा गला । वगळेवा
माटकोळे शिबे तळ होणे मे । सध्यातो और सध्याहोते वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा
वगळेवा वगळेवा माटकोळे-माटकोळे शिबे तळ और मे: "वगळेवा वगळेवा" वगळेवा
वगळेवा वगळेवा "माटकोळे शिबे तळ" वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा
वगळेवा और वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा
वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा
वगळेवा वगळेवा और वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा वगळेवा

[illegible]

सं. ३५ [उपाहत]

छोड़कर कम्युनिस्ट चीनकी राजधानी यनान चले गये। इसलिये १९३९ में च्यांग कासी नीतिके कारण चीनमें गृह-युद्धके बादल जब फिर मँडराने लगे, तब चीनके अधिकांश जन नाट्यकार, और संगीत-विशेषण जुंगकिंग में नहीं, येनानमें थे। कुओमिन्तांग सरकारको पूरी शक्तिले च्यांगका साथ देना शुरू किया था उनकी अब आवश्यकता नहीं रह गयी थी क्योंकि दुनियाकी दृष्टिमें कुओमिन्तांग सरकारका दुश्मन जपान था, परन्तु वास्तवमें वास्तव कौनोंसे लड़ाई बंद हो चुकी थी और अब कम्युनिस्टोंके खिलाफ पकड़न शुरू हो रहे थे। १९३९ में फिर एक बार चीन राजनीतिक और सांस्कृतिक दृष्टिसे दो भागमें विभक्त हो गया। एक ओर कुओमिन्तांग क्षेत्र था। जिसका बाहरी दुनियासे सम्पर्क अ परन्तु जहाँकी जनता भयंकर क्रांती तानाशाही तथा मुनाफाखोरी, अन्न और कपड़ा-चोर घूसखोरीके बीच दबी कराई रही थी। दूसरी ओर था उत्तरी-पश्चिमी कम्युनिस्ट सीमा-प्र जापानी प्रभावकी छायासे सर्वथा मुक्त प्रदेश। यद्यपि दुनियासे इस प्रदेशका बाहरी कोई सन्ध्या जनवादी शासन त्वापन करने, स्वयं-सहायता आंदोलनद्वारा नया आर्थिक ढाँचा स्थाप करने और नया स्वतंत्र जीवन बनानेके कार्यमें अपूर्व दृढ़तासे संलग्न थी। इन दो साहित्यिकों और कलाकारोंका नया स्थान था ?

चीनके दो भाग

कुओमिन्तांग क्षेत्रसे कलाकारों और साहित्यिकोंका जैसे अब छीप हो गया। वो वेदों साहित्यिक रचना हो भी रही है, उसका जनताके जीवनसे कोई सम्बन्ध नहीं है। वो नया लिखे जाते हैं उनमें वास्तविकताका अंश नहीं होता। सेंसरका नियंत्रण इतना कठोर है कि मुनाफाखोरी, घूसखोरी आदिके बारेमें एक शब्द भी नहीं लिखा जा सकता। मुनाफाखोरी, चोर-बाचारी और भ्रष्टाचारियोंद्वारा घूसखोरी जुंगकिंगसे उवादा दुनियामें शावर ही बरही है, फिर भी इनके सम्बन्धमें कथान नहीं खोली जा सकती। इसी तरह क्रांतीक अन्ना किसी सरकारी विभागकी कमचोरियों पर प्रकाश डालना भयंकर गुनाह माना जाता है। साहित्यिक रचनाको सेंसरकी नजरसे गुजरना पड़ता है। च्यांग सरकारके निकम्मेपनके कारण जन सज्जनात्मक शक्ति प्रायः छुप्त हुई जा रही है। हाल ही की एक घटना इस नीतिद्वाराके भेदभाव प्रमाण है। एक सुप्रसिद्ध लेखकने क्रांतीकाव्यटी विभागकी कमचोरियोंपर एक नाटक लिखा था। च्यांग कार्ड-येकने मुना कि नाटक बहुत सुन्दर है। जब च्यांगने अपने सनादार-विभाग मंत्रीसे इस विषयमें पूछा तो मंत्री महोदयने कहा कि 'मैंने बहुत बॉया' तो दूसरे दिन उन्होंने नाटक 'मैंने बहुत बॉया' परन्तु बेचारे मंत्रीका दुर्भाग्य ! च्यांगको और क्रांतीके दावटी विभागकी दयको भाई हाथों लिया गया।

कुओमिन्तांग सरकारकी नई दूसरी ओर मुक्त क्षेत्रोंमें नया जो साहित्यिक और कलाकार भावना और बटूट उगन थी। पर्याप्त नहीं है। भाव तक तिन कोई स्थान नहीं था। उनकी

चीनके साहित्यके विश्वमें लिखने समय हम चीनके समाचार पत्रोंको नहीं भूल सकते। कुओमिन्तांग चीनमें छापारका प्रबन्ध है, अतएव समाचार पत्रोंके निकालनेमें अधिक कठिनाई नहीं होती। परन्तु कम्युनिस्ट क्षेत्रोंमें छापारका प्रबन्ध नहींके बराबर है। फिर भी वहाँ हजारों अक्षर प्रकाशित होते हैं। जहाँ छापनेकी मशीनें नहीं हैं वहाँ साइक्लोस्टाइलसे अक्षर निकाले जाते हैं। जन-प्रतिनिधियों और सैनिकोंके साथ-साथ बैठकर लेखक और कलाकार उन्हें तैयार करनेमें योग देते हैं। दूरके गाँवोंमें जहाँ यह भी सम्भव नहीं, वहाँ काका तख्ता ही काममें लाया जाता है। गाँवके चौराहेपर इस सन्देशको खड़ा किया जाता है; उसपर राष्ट्रीय और अन्तरराष्ट्रीय समाचार प्रतिदिन लिखे जाते हैं।

इसी तरह फौजकी प्रत्येक टुकड़ीका अपना 'दीवार-पत्र' होता है जिसमें पारस्परिक आलोचनाएँ, वीरताके उदाहरण, काटून आदि निकला करते हैं। ये दीवार-पत्र प्रत्येक सैनिकके लिये मार्ग-दर्शकका कार्य करते हैं। साथ ही नवजात लेखकों और साहित्यिकोंको लिखने की प्रेरणा देने, और उन्हें दृढ़ निकायनेका भी ज्ञान ये दीवार-पत्र करते हैं।

चीनकी जनताने आठ वर्षोंके संपर्कमें इतना बहिदान किया है जितना सोवियतको छेड़ थापर ही किसी दूसरे देशकी जनताने किया हो। परन्तु आज भी वह राजनीतिक और सांस्कृतिक दृष्टिसे दो भागोंमें विभाजित है।

अधिष्य

एक क्षेत्रमें जनता दबी, कुचली हुई, आतंनाद कर रही है, और क्रासिस्ट-परस्तोंकी तोड़ मोड़ हो रही है, साहित्य और कलाका हास हो रहा है। दूसरी ओर जनताका चीन प्रतिपक्ष जले बढ़ रहा है, किसान एक नये जीवनका निर्माण कर रहे हैं, जनताकी शक्ति बढ़ रही है, शक्तिसे जनताका साहित्य भी अपूर्व गतिसे बढ़ रहा है। इस नये चीनके लेखक अपनी जनता जनताका दामन पकड़ कर आगे बढ़ रहे हैं। जनताके अन्दरसे नये-नये कलाकारोंका जन्म हो रहा है।

अगर ये दोनों धाराएँ मिल सकीं तो कितने प्रतिभावान योग्य लेखकों और कलाकारोंके समुद्र बसावरणमें सौंठ लेनेका मौका मिलता; और चीनके साहित्यिक और सांस्कृतिक आन्दोलन समग्र देशमें फैल जाता। परन्तु यह निश्चित है कि अगर कुओमिन्तांग चीनमें बैठे हुए लोग ठीक नहीं हुए तो भी चीनके जन-प्रवाहको कोई रोक नहीं सकेगा। वहाँके साम्यवादी साहित्यिक और कलाकार इस जन-प्रवाहको बेगवान बनानेमें महान योग देंगे।

सतीश पुस्तक]

सुख सेचोमें सबसे जनविषय बाबू नाटक है। विमान हजारी की तदारमें बने है। हस्तों अधिष्ठान नाटक अनुदिन ही पुष्पा करते थे। परन्तु अब हाजिर रह चुके हैं। नाटक बही के लेखकों द्वारा लिखे हुए होते हैं, जिसका चीनी जनताके सम्बन्ध होगा है। साथ ही अच्छे विदेशी नाटकोंका भी उपयोग किया जाता है।

एक सोवियत नाटकके विषयमें चीनमें एक बड़ी मनोरंजक घटना घटी जिससे और कम्युनिस्ट क्षेत्र अन्तर स्पष्ट हो जाता है। सुप्रसिद्ध सोवियत लेखक मखोवो के नाटक 'मोर्चा' में एक ऐसे कर्माडरका विषय है जो दशानि देशमल और ईश पर दक्षिणानुषी विचारोंकी है। वह इस युद्धमें भी १९२० के तरीकोंका प्रयोग व अन्तमें उसे पराजित कर दिया जाता है। चीनके मास्को-विषय प्रौढी प्रतिनिधिने इस अनुवादको पुनर्गठित भेजा। चर्चागने दिवापत्र दी, इस नाटकको सभी विरोधन-क और उनके ऊपरके कर्माडरोंके पास भेजा जाय (नीचेके कर्माडरोंके पास नहीं), इसे पच समझा जाय और इसे कही रोला न जाय। चूँकि टी (कम्युनिस्ट) और भी व प्रौढका एक भाग थी, अतएव उसे भी एक कापी मिल गयी।

आठवीं फौजने इस नाटकका क्या किया? उसकी सैनिकों कापियों बनायी गयी। उन्हें उन्हें मंडलियों, कर्माडरों और प्रौढी ठुकरियोंके पास भेज दिया। और उन्हें दिवापत्र की पक्षि उसे ध्यानसे पढ़ें, उसकी आपसमें चर्चा करें और फिर उसे सभी सैनिकोंके सामने लेजा। अब तक एक नाटक करीब तीन हज़ार बार रोला या चुका है। इस प्रकार चीनमें यह न पुराने, दक्षिणानुषी छोले-ढाले सैनिक अफसरों और जनताको सुधारने और शिक्षित करनेका पथरदस्त भल बनाया गया; लेकिन कुभोमिन्तांग चीनमें उसे ऊपरके कुछ लोगोंके वि दबा दिया गया, जिससे निश्चये अफसरोंकी पोल न सुक जाय।

कम्युनिस्ट क्षेत्रोंके नाट्यकार तब तक कुछ नहीं लिखने जब तक कि उस विषयकी खान-बीन नहीं कर लेते। पहले उस विषय पर सब कुछ पढ़ते हैं, उस समयका अन्वयन है, उससे सम्बन्धित व्यक्तियोंसे भेंट करते हैं, तब कलम उठाते हैं। अगर किसी विशेष मुद्दे को लिखना है तो उसमें भाग लेनेवाले सिपाहियोंसे बातचीत करेंगे तब लिखेंगे, फिर उनके रचनाको उन सिपाहियोंके सामने उपस्थित किया जायगा, उनकी सलाह और आलोचना पर विचार किया जायगा और तब आकर उसे दूसरे स्थानोंमें दिखाया जायगा, वहाँ तक कि अन्त आपानियोंके विषयमें कुछ लिखना हो तो स्थानीय आपानी सावित्रोके मुलाकात जायगा। कुछ चीनमें आपानी जनताकी स्वातंत्र्य संघ नामक संस्था है जिसमें बहुतसे कांसिस्ट-विरोधी अफसर शामिल हैं।

येमान तथा कम्युनिस्ट क्षेत्रके अन्वय बने गहरोंमें नाटक प्रदर्शनके लिये बने-बने माल्य हैं। वहाँकी जनवारी सरकार इन गृहोंके निर्माणके लिये सहायता देती रहती है। आठवीं की प्रत्येक गैरिजनका अपना नाट्य गृह है जिसे उसके सैनिकोंने स्वयं बनाया है।

परन्तु प्रत्येक गाँवमें नाट्य गृह बनाना सम्भव नहीं है। अतएव धूमनी-जिगीरी मंडलियों गाँव-गाँवमें आकर नाटक खेदती हैं। इन नाटकोंके लिये मंच और हजारी व नही होती। सुला मैदान, मन्दिरोंके चबूतरे, और गाँवकी सड़कें ही उनके मंच होते हैं, जनता स्वयं इन नाटकोंमें भाग लेती है। मान लीजिये एक इश्कमें सैनिकोंको हूब हर दिखाना है, तो दर्शक सैनिकोंको हूब करनेके लिये कहा जाता है। वे नाटक अन्त सामाजिक वातावरणके कारण गाँवोंमें बहुत ही कमजोर हैं।

इस प्रकार नाटक चीनी

बंद तीसरा इस दुनियाका—योरप के पैताने,
 ज़िममें बसते हैं गुलाम, कुछ बिद्रोही दीवाने !
 हममें कुछ नौजाबादी हैं, कुछ हैं देश पुराने।
 मज़दूर, मिल्लत, मज़दूरी—जीने के पढ़ाँ बहाने,
 तन बिक जाते यहाँ, कबों पर और दिलों पर ताले !
 चौथा बंद सोवियत, जिसका झलमल लाल सिवारा;
 जहाँ दूबरी मानवताको मिलने लगा किनारा;
 जहाँ दरा होता मानव का रेगिस्तान सहारा;
 जहाँ खूब जाता दुखियों की आँखों का जल खारा;
 इसी बंद से खड़े हुए जग के थोड़ा रखवाले !

३

जाग और छोड़े से भीषण, माज़ी दल के डग धे !
 जमन ज़ौज फिरि हम की ओर, फिरि दिन जग के !
 दूर गए, जो दुनिया की जनता के डगमग पग धे !
 कालों जन भिन्न गए युद्ध में, जब तक जो कि लडग धे !
 काल ज़ौज न जाने कितने गिरत देश समाके !
 जब-जबे बन गए दबे देशों के, बीर सिपाही !
 देश-देश में जनता जागी, सहमी भीबरसाही !
 पूँजीशाही के प्रति मन में बढ़ती थी आगाही;
 हुए शुरू जन-जंग, बंद जनता की कायरबाही !
 जग लड़कने माज़ी मकड़ी के कोड़े के आके !

४

बर्हिम की सर दिया काल ज़ौजों ने, एरबों जारें !
 बिद्रोही तोषों ने सोई आवाजें आब जगारें;
 जनता की जब कुछ लखिरीं लूटी बरीं लखारें;
 पर गुलाम देशों की आँखें सबको पार न जारें;
 कबकि जीत की हीबाही में जग ने दीरक बाँके !
 हे गुलाम देशों में माज़ी के दुश्मन की बाज़ी,
 जब और माबर-जमों की बार बरीं है लज़ी !
 बरीं मिठी है लूको मरने बरों की लबाज़ी,
 फिर भी बरीं बरीं होना है जो कबकि के लज़ी !
 केस माज़ी दल हमार कुछ पर करता लखे !

५

कड़ी मजदूर के लिए लखिरीं मिजदूर का जमन का,
 फिर भी कड़ी मजदूर का है मिजदूर की कलकल !
 दिव्या के दूरी कलकलिया; एक देव के जल !
 दिव्या देव मजदूर के लिए जमन का दुश्मन लखे !
 जमन के लिए कलकल देव का दिव्या !

चेतावनी

नरेन्द्र शर्मा

एक मोरचा प्रारंभ हुआ है, उसकी कथा सुना ले !
कुछ दिन की है शान्ति, शान्ति से कुछ दिन मन समझा ले !

१

मानव-मन की दुर्बलता से छाम उठाने वाले—
माझी दर्शन ने जनता पर बरसों बोरे डाले !
भूले जर्मन-जनको देकर गौरव-भद्र के प्याले,
दिला दूर से अन्य जनों के मुँहके गरम निवाले,
कुछ ही दिन में सजा लिए मानव-पशुदल मतवाले !
हुई जीत पर जीत, बढ़ा दुस्साहस भी दिन पर दिन;
उनके हार्यों सदियों की सहजीब डह गई पल-छिन !
जनता का विश्वास गया, रह गई झिम्दगी पापिन—
जीना क्या जीना है, जीते रहे अगर सौंसे गिन ?
दीले योरप के गुलाम माथे पर काखों छांले !

२

चार खंड हैं इस दुनिया के, एक खंड अमरीका,—
जेद-भरम सब जान गए थे माझी जिसके जी क
वहाँ मुत्ताफ़ाज़ोरी रह है और सत्य सब फीका-
धनकुंवर के भागों था योरप में टूटा छींका !
था अमरीका दूर, फ्रान्स को पदे जान के छांले !
फ्रान्स और इंगलैन्ड पुराने अड़े पूँजीशाही—
कुछ ही दिन रह सके अंग में सेग और हमराही
पेरिस पौर्वों में जा लेटा, बढ़ती चली तबाही;
क्रान्तिप्रसू पेरिस में जंकर करते थे मनचाही;
ज्वालामुखी बने छन्दन पर बिरे मेघ परकाळे !
इस प्रकार यह खंड दूसरा नहीं रह सका बस में,
नए-पुराने पूँजीशाही निपटे अब बापस में !
थी सूती बरसात, प्राण भी घुटने छगे हुँमस में !
अमेज़ी साम्राज्य फ्रान्स से बढ़ा रहा थल-कस में,
छन्दन में जा हुपे चाह सब अगळे यत्रों वाले !

तलाल नागर]

जाग उगलती तोपों को जगजिग जग बने त्रिपाळे !
 टेम्बों की बम्बारों के लापों पर हुए हवाले !
 कुछ कहते हैं दूरे विपत के बादल काळे काळे,
 मिटते मिटते वही सम्पत्ता बड़ा रण के माळे !
 पर क्या कुछ भी बढ़ सके हैं हम तुम दुनिया वाले !
 अभी हमें आपस में बरसों लक्ष्मी-मरना बाज़ी;
 ब्याय-साय से रीता जग, छोड़ से मरना बाज़ी;
 छपटों की छाया में भी ठंढा जी करना बाज़ी;
 एक दूसरे के दिल में हमको घर करना बाज़ी;
 ऊँच-नीच के रिश्ते हमने मन से नहीं निकाले !



प्रेमचंद : घरमें.

अमृतलाल नागर

१

क्या प्रेमचंदकी है, स्मृतियों शिवरानीजी की है। हम इसमें प्रेमचंदके चरित्रका निर्माण हो-
 हुआ देखेंगे। महान लेखककी घरेलू स्मृतियों उसके साहित्यकी आत्मा है।
 प्रेमचंद कायर, भीबास्तव दूसरे। सम्मिलित परिवार। यारीकी बेहद। अपने यहाँ लक्ष-
 निर्धनके धन माने गये हैं; तिसपर तीन लक्षियोंके बाद यह लक्षका! आपने धनपतराय नाम
 रखा, जवा ने नवाबराय बना दिया। मेरा खयाल है, घरमें इनका प्यारका नाम भी नवाब हो
 रहा होगा। प्रेमचंदने पिताके एक संवादका शिक्र किया है, जिसमें वे नवाब कहकर पुकारे जाते हैं।
 होश संभाला; अपने साथ तेतरका कलंक जुड़ा हुआ भरसक किया। दुबले-पतले जी
 बहुत थे। माँ सदाकी मरीज और इनकी आठ बरसकी उमरमें दूसरे भार बहिनोंके साथ इनका
 हाथ भी अपने पतिको पकड़ा कर चली गयी। माँका प्यार अभाव बनकर बच्चेके मोले मनसे
 बकी डुरी तरहसे झकझोर गया।
 और होश भाया। निर्धनता चलने लगी। यारीकी कारण छोटी जातके लोगोंमें बसत-
 पड़ा था। यों उनके साथ गुली-बंदा या कबड्डी बघैरा खेल लेना दूसरी बात थी, मगर
 किसी समयवस्तुसे दोरती करना भीबास्तवके बटेरी ज्ञानके खिलाफ था। स्कूल जाने से;
 खानदान और जातिमें बराबरके लक्षके थे, वे लोग इनसे उपारा देख-
 आपको ऊँचा समझते थे।

• प्रेमचंद : घरमें—केलिक, भीमती शिवरानीदेव
 बनारस। प्रकाशक १९८। बुद्ध-जनित बना हुआ
 चौदहवा

क्या हमने कलाकी-बटनाने उन्हें इस बातके प्रति बेहद चैनन्य कर दिया था कि वे निता-
की पूर्ण विकसित 'पुरुष'से अभी बराबरीका दावा करनेके योग्य नहीं हुए। वह एक ऐसे पुरुष
(निता) के मामले निरे बचे ही रह जाने हैं, जो उसके साहित्यकी समझनेकी बुद्धि भी नहीं
रखता। परदेश मानसिक आधार लगा।

अपनेमे पार न पाकर धनपनरायने दूसरेके बारेमे सोचना शुरू कर दिया। कठाली क्या बन होगी ? उसका क्या होगा ? कठाली उन्हें ईस, अमरुद और गाजर सिखाया; भाने मिर्चर सब नवाबको लेकर दौड़ना था। सत्ताके मुगमें पैसे हुए बड़ेदा भइ इनमें भिना कूज दटना होगा ! लेकिन मजदूरीकी बजहसे घरीब धनपनरायकी महत्वाकांक्षा देनेकी ओर न जा सकी। इसीलिए आगे चलकर वह साहित्यकी ओर बढ़ा।

मलाठी भाषना सही गह पर लगी। अह यहीहीके मसममे डरता था। जाऊँ दरजेमे
 जानेकोमे लहरेका मानव जाग उठा। अहरी डरावन दम्भीमे मकर दास। आन अह
 के अमुह करनेके लिये जब वे दूमेरको न पामके तो अहना सुनीये दूमेरमे निग दिवा।
 और और-और हम सुनीमे सारा जहान मिल गया। मलाठीके मुठमे पका दुआ बचना आन
 अममरगके कारण जब पमे और दुहुनगरी ओर न बढ़ सका, तो मानवगरी ओर मुड़ा।
 बममम सारा निग। हीमला बना। कटाहीके कपेदर न बढ़ सकनेके प्रेमपद बममके
 निर ओलेपर थोड़े और पूरुष होगये।

પિતાને ધોલ રાવે મહીના લેતર ધનવનરાધ વનરમને વડે કહે. હો મારે મુનહી
નિમ, શક કરવેકા દુષ ધીર શાકી હો કરવેમે તારા મહીના. દુરુન કાકે કો-જા-વે-ન
રિ કમા લેને છે. કુતીકે મામને શાકો ટાટ મિજાદર વડે છે. શક કાકે રિ-દી વડે
પ્રથમે હીમલેમે વનશાયા દુખા ગામ કોટ હો કરવેમે વેચના વજા. દુખાન-દુખાન, વનશા-
યા રામે મહી, ઓંગ હી વડેને ગમે.

4

“मेरी दादी दुःखी,”—यस पर कहने से, “मेरी दादी दुःखी है वह सच था। दादा उन्हें
मेरे साथ ले कर आया था।”

આથી રિસેલ્ટ વાંચે તુર સમયે તબક્કાબંધ નિર્ણય લેવામાં આવે છે. આમ જોઈએ ત્યાં જુદા જુદા સ્તરો પર અનુક્રમિક રીતે કાર્યવાહી થાય છે, જેમાંથી પ્રથમ સ્તરે જોઈએ ત્યાં જુદા જુદા કાર્યો થાય છે. આથી રિસેલ્ટ વાંચે તુર સમયે તબક્કાબંધ નિર્ણય લેવામાં આવે છે. આમ જોઈએ ત્યાં જુદા જુદા સ્તરો પર અનુક્રમિક રીતે કાર્યવાહી થાય છે, જેમાંથી પ્રથમ સ્તરે જોઈએ ત્યાં જુદા જુદા કાર્યો થાય છે.

१७. **कौशिक** कौशिक नामक एक वैदिक ऋषि थे। वे ऋग्वेद के ऋषि थे।
 १८. **कौशिक** कौशिक नामक एक वैदिक ऋषि थे। वे ऋग्वेद के ऋषि थे।
 १९. **कौशिक** कौशिक नामक एक वैदिक ऋषि थे। वे ऋग्वेद के ऋषि थे।
 २०. **कौशिक** कौशिक नामक एक वैदिक ऋषि थे। वे ऋग्वेद के ऋषि थे।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]



र हो जानेके कुछ अरसे बाद बाहरी स्त्रीते भी अपना सम्बन्ध तोड़ दिया; और इसी उक्तिया-स्वरूप वे शिवरानीजीके सामने अपने दिखी सारी दौलतके साथ झुक गये।

६

शिवरानीजीसे प्रेमचंद कहते : “अजी, तुम्हारे साथ पहलेसे मेरी शादी होती तो मेरा मन इससे आगे होता।”

मनमें अचछी तरह समझते हुए भी प्रेमचंद ऐसा कहकर शिवरानीजीको बहलानेके साथ-साथ सुदूर अपनेको भी बहलाना चाहते थे। प्रेमचंद और शिवरानीजीका विवाह यदि पहले या तो दोनोंका सारा जीवन कलहमें ही बीतता। प्रेमचंद जिसने बड़े स्वाभिमानी थे, शिवरानीजी उनसे थोड़ा भी कम नहीं। प्रेमचंद सत्य और मोहके दृष्टसे उलझते हुए, प्रायश्चित्तकी बना लेकर आगे बढ़े थे; शिवरानीजीके जीवनकी हरी रेल जो हिन्दू विषयके संस्कारोंकी तेज से चल गयी थी, पुनर्विवाह द्वारा प्रतिक्रियाके रूपमें दूने जोड़के साथ सहजहा उठी। निम्न ही। बेसी निम्नी, कि शिवरानीजी प्रेमचंदके जीवनमें उक्ति बन कर समा गयी।

सारी किताब पढ़ते हुए वह खयाल बार-बार आता-है कि वह रूढ़िवाँ एक देवी अभिमानिनी नारीकी है, जिसने एक पुरुषको प्रेमचंद ऐसा महापुरुष बना दिया। और कम-से-कम दूमा देवता सचमुच ही देवता बनकर उसके सारे जीवन पर छा गया। प्रेमचंदके देहमुक्त होनेसे माया शिवरानीजीके जीवनमें दो गहरे साथी निकल गये—एक प्रेमचंद, और दूसरी सुदूर। शिवरानीजी आज जो कुछ भी है प्रेमचंदकी छाया मात्र है। उनकी गुरी तो प्रेमचंद समाकर उनके साथ ही छिपटी हुई बाइकी गहरावोंमें मिलती है।

“मरने पड़े थे। एक दिन कहने लगे : “एक थोरी सुनो। मैंने अपनी पहली कपड़े पहन करके ही एक और स्त्री रख छोड़ी थी। तुम्हारे आगे घर की उसमें मेरा सम्बन्ध था।”

“शिवरानीजीने धीरे-धीरे उत्तर दिया : “मुझे माफ़्य है।”

“वह सुनकर वे मेरी ओर देखने लगे। उस देखनेके आशय ऐसा स्पष्ट होना था जैसे वे मेरे ऊपर कुछ पढ़ केना चाहते हों। मैंने उनको अपनी तरफ देखने देसकर निगाह नीची कर दी। मैं वर तक वे गम्भीर होकर मेरे चेहरेकी ओर देखते रहे। मैं तर्जुमे फिर मुझसे कहने लगी : “प्रकार मेरे दिखने अन्दर खयाल हो रहा था कि हम बीटी वालीके बहनेका सम्बन्ध क्या है ?”

“कुछ देरके बाद बोले : “तुम मुझसे बड़ी हो।”

शिवरानीजीके साथ अपने विवाहके समय प्रेमचंद जो कुछ बोले वे वह उनके जीवनमें ही रह गये और अस्तिमत्ता रहा। खाम लौटकर उस दिनमें, जबकि पक्षों पर अन्तर्गत ही दिख-सकती है सामने इनका वह कुछ सुन गया था। “विश्वरूप मेरा कादेवकी” एवं सन्दीपे लम्बे लम्बे पक्षों पर अपने दूसरे सुनकरका बोले भी इनका कादे अन्तर्गत का का पक्षों में। कुछ ही दिखरानीजीने कहा कि उन्हें स्पष्ट है तो उनकी हीव अन्तर्गत अन्तर्गत दिखरानीजीके ही अन्तर्गत फिर कुछ गया। प्रेमचंद बोले : “तुम हरदने लम्बे-लम्बे सुनने पड़े हो, अपने दिव-रे लम्बे रहते हुए भी मुझमें अन्तर्गत की दिख नहीं दिया।”

शिवरानीजीने उन्हें बहनेके रोके दिया : “वे होने लगे दुःख काहने।”

शिवरानीजीके अपने प्रेमचंद-शिवरानीजीका जीवन अन्तर्गत का पक्ष देना है।

अन्तर्गत शिवरानीजीने सारी हुई। जैसे दिख-सकती है होने। शिवरानीजीके लम्बे लम्बे पक्षों पर अपने दूसरे सुनकरका बोले भी इनका कादे अन्तर्गत का का पक्षों में। कुछ ही दिखरानीजीने कहा कि उन्हें स्पष्ट है तो उनकी हीव अन्तर्गत अन्तर्गत दिखरानीजीके ही अन्तर्गत फिर कुछ गया। प्रेमचंद बोले : “तुम हरदने लम्बे-लम्बे सुनने पड़े हो, अपने दिव-रे लम्बे रहते हुए भी मुझमें अन्तर्गत की दिख नहीं दिया।”

अमृतलाल नागर]

नवाबरायके सपने पूरी तौर पर न फल पाये। दिल टूट गया।

एक कारण और भी था; इनकी चाची घरमें अपनी दुरूम चाहती थी, इन्हीं वद इनकी सगी बहन तकको घरमें चैन न लेने देती थी।

शादीके बाद जो अपने घर गयी तो पंद्रह बरस तक मेके ही न आने पायी। शुरूसे ही रहनेके कारण प्रेमचंद चाचीसे दबते थे। उनके जायज-नाजायज दबावके आगे निर बहने हिम्मत न थी। (बादमें शिवरानीजीके प्रभावके कारण उनमें किसी हद तक यह हिम्मत आ गयी थी।) बहू कहीं मालकिन न बन बैठे इसीलिये शुरूसे ही चाचीने सासके पदका बेश डालकर कुचलनेका प्रयत्न किया। भतीजेके घर आनेपर चाची बहू-पुरान खोलकर सुनाने लगी। शिकायतोंने फटेमें पाँच डालकर दिल और भी चीर-चीर कर दिया। धनपतराय अपनी पत्नी और से एकदम विमुख होगये।

भरी जवानी, दबा हुआ विद्रोह उमर रहा था। बाहर किसी खीसे सन्तुष्ट नहीं हो गया, जो शिवरानीजीसे विवाह कर लेनेके बाद भी कुछ अरसेतक कायम रहा।

लेकिन अपनी इस चोरीसे मनको शान्ति नहीं मिलती थी।

५

शिवरानीजीकी पहली शादी ग्यारहवें सालमें हुई थी। हाथोंकी मेंहदी भी न सूटी थी माँगका सिंदूर उतर गया। शिवरानीजी लिखती है : इसलिये मुझे विधवा कहना अन्याय होगा। सो सन् चार और पाँचका जमाना ! यू. पी. के जमींदार कायरोंका खान्दान ! शिवरानी के पिता मुंशी देवीप्रसाद बड़े मुलके दिमागके आदमी थे जो इस सत्यको ज़रा समझने में पड़वान सके। उन्होंने अपनी बेटीके विधवा-विवाहका विद्यापन प्रकाशित करवाकर तत्काल समाजको चुनौती दी।

धनपतरायने आगे कदम बढ़ाया। बहुतसे लहके नापसन्द कर देनेके बाद मुंशी देवीप्रसादको धनपतराय ही सबमें अधिक आये।

शिवरानीजीके शब्दोंमें : “आप मेरे पिताके पसन्द आये। उन्होंने आपको बरखा किरायेके रुपये दिये। मुझे यह भी नहीं मालूम कि मेरी शारी कहाँ हो रही। मेरी शारीमें आपकी चाची बियरह किसीकी राय न थी। मगर यह आपकी दिलेरी थी। समाजका बन्धन तोड़ना चाहते थे। यहाँ तक कि आपने अपने घरवालोंको भी खबर नहीं दी। शारीमें ही मैं बर आयी और चौदह रोख रही।”

इस तरह धनपतरायके हाथोंसे खाने कुछ जीवनमें स्थिरता आयी। लेकिन हम शारी जीवन उन्हें दह बटुन बहा हाट खोकर भरा करनी पड़ी थी। प्रेमचंदने अपने

मुम २
 वेर मेरवा गोहूँ बिक गा
 केचन है मुक हमरे घर मा
 घर मा मेरिया देव है गारी
 बवा नदिकवा हमरा केरम्मा
 माय केक मा पीसै नही

जामीनी का दया गुनगुन
 मने दिगम्बरके वी कवा
 भूचेल मरिगा छोरा कविता
 काह दिवस जब भरी गरी
 बिकसा दरवा मरा निधना
 दुरगात होह नई हवरी मचकी

गये साकरी कारके हवरी
 हो मा आवे चाकिम दपिका
 सुमी मा केके सारे घरवा
 हम तो सोचन मीन उपाई
 मेके मा को आवन भाई
 मुरख है संतदात बिपारा
 चके सभा मा सब दिहली
 गेके कागा बरवा का लर
 लागत कही घर कही व दगा
 दने मा का हेचेल भाई
 नयन बहिने कहर बारी
 स्वागत केकेनमे करके
 दरवा बन्दे आसन ककक
 कुरककके बहि कोय दहका
 केके के का मरकत है वृका
 बाती बहिनी को दृष्टिमा
 फिर घर केके है ककक
 केककी कपके केकक केव
 कोय कही अब दुरी ककक
 केके के ककक केका कहुं
 दुरककेका दुरककक ककक
 मरगत हैर केके केकक
 ककके ककक ककक है ककक
 ककके के ककक क हैरके
 ककककेका कका है ककक
 दुर व दकके दकक का

कटकर केचेल मचकी मरी
 दाय भरेवा मरा ककेका
 हैके विरमे केरवा केका
 मला कविता है देईर ककक
 कीहर केककी कुरक ककक
 वरी निधनी दके कक
 दन है कुरकक ककक कला
 मर नई सरी कका दकक
 कक कक कककक निधना
 कुर कककक केका कक
 ककके केका मरा मरा
 कुरकके केके ककक ककक
 कक क ककके कक दकक
 दकक ककके दककक मरक
 ककका ककककक है कक
 ककककक केके ककक
 ककककक है कककक
 कक ककके कककक कक
 कक निधनी ककक कक
 कक केके ककक कक कक
 ककके व ककक कक के कक
 केके के कक केके ककक
 कक कक कक ककके कक
 ककक कक ककक कक
 केका ककके ककका वर

अमृतलाल नागर]

रहे। वह करते थे, घरमें अगर बापीकी सत्ता रही तो एक दिन अगर ही नहीं जानी। पत्नीसे भी विमुख कराकर ही दम लेती। इनका बड़ा अन्याय करनेके लिये बनारस उस सेवा न थे। मगर मुरमें हिम्मत की जमी भी महसूस करते थे, इसलिये शिवरानीजी आगे करते थे। आठो पहरकी बगल घरमें रहनी थी। एक दिन तो वहाँ तक गुप्ता चला शिवरानीजी पर हाथ उठा बैठे। लेकिन यह मार घरमें बेवज्जीरी मार दी, दो चारनेह दिनोंको और भी नरकीक ला दिया।

इन अमानतिके दिनोंमें ही प्रेमचंद का लिखना बड़े जोरके साथ शुरू हुआ। इन साहित्यके साथ जो रिश्ता बंधा वह जीवन भर न छूटा।

आत्म-मोह जीवनसे सन्धि करने पर मजबूर करता था। किताबमें जगह-जगह इसकी छल मिलती है।

महोबमें छिपी साहबकी बेगारमें दूध-पनी आदि मिलनेकी प्रथा थी। छिपी बनारसी बेगार लेनेसे इन्कार किया। लोगोंने कापड़ेकी दुहाई दी। मकान कापड़ेकी अब उल्लास केने। साहस धनपतरायमें न था। अपनेको इस तरह बहला लिया कि मैं खुद न खाऊंगा, नैरा राया करेगा।

जीवनमें वहाँ खुद नीचे गिरने लगते थे, वहाँ साहित्यमें आदर्श की बौद्ध चक्कर ठा थे। सत्यकी आग भड़कती गयी।

नौकरी खलने लगी, क्योंकि वह नवाबरायको 'सोजे बतन' लिखनेसे ठेकनी की साहित्य अब तक बहुत प्यारा साथी बन चुका था। उसे छोड़ना भी नामुमकिन था।

फिर संधि थी : "लिखना नहीं छूट सकता। उपनाम रखना पड़ेगा। तब, इस बक बला टली। मगर मैं सोचता हूँ, अभी यह और रंग लायेगा।"

मुंशी नवाबराय ठीक सोच रहे थे। कलक्टरकी फटकार खाकर नवाबराय सिर झुक चले आये। मगर नवाबरायकी हारसे विद्रोही प्रेमचंदका सिर तन गया। प्रेमचंद सत्ता और साहित्य के लिये जीवनभर तपस्या की। सरकारी नौकरी छोड़ी, रायबहादुरीका लोभ छोड़ अलवर दियासतका बैंगला और मोटर छोड़ी, किसी दुनिया भी उसके आगे न आयी। प्रेमचंद सिर सदा ऊँचा रहा, और उनके कारण देश और साहित्य का सिर सदा ऊँचा रहेगा।

निजी श्रुतियों की ईमानदारीके साथ साहित्यको देकर माता शिवरानीजीने देश-पूज्य पतिकी आत्माको एक बहुत बड़े लान्छनसे मुक्त किया है। जब तक प्रेमचंद जीवित लोग यही समझते थे कि वह खुद ही शिवरानीजीके नामसे लिखा करते थे। प्रेमचंद ईमानदार आदमीके ऊपर यह बहुत बड़ा लान्छन था।

किताब उपन्यासकी तरह रोचक है। कई स्थल तो बड़ी ही खूबीके साथ लिखे गये हैं पुनर्जाति दोष है, मगर उसके लिये लेखिकाने पुस्तकके "दो शब्द" में पहलेसे अपनी मजबूरी काफ़ी कर दी है। पुराने लोग हर बातमें विधिक विधान देना करते थे; कुछ-कुछ उसी तरह करने की चाहता है कि प्रेमचंद येमे महापुरुषके संस्मरण लिखनेके लिये ही शायद शिवरानीजी अपने जीवनमें इनका बड़ा सौभाग्य प्राप्त हुआ था।

उधुम किसानन मा है भारी
कहत है तार गये हैं लन्दन
सप दे दोह गेन सुन यदि बातें
मुँह से निकसः बटया पद गह
दोहके जल्दी घर मा जायन
बह तो खपकी पोटे छागी
हुलद भवा कि फौजी आये
इधर निहरयी गाँवकी जनता
गंजमसीने गँजे छागीं
मुनगे सब जस भाइ मा लावा
गिरफ्तार सब घायल दुहने
बहे भवा जिहका था घाँकका
पहुँचे गाँव मा राता रातो
बल्ले मा थे जहि जहि घरके
एक किसान पर लगी बेहलकी
भाग के जंगलमे हम छिपगे

आये सबेरे बड़े दरोगा
पूछा ऐसी मोठे बीड़े
बिटिया माघ बल्लाने लागे
हमकी बोले हँके गारी
जाहके पहिंके खेत उमाड़ी
हुधुम जो पाईन गंग तिलंगे
रीदिन गोहूँ छा बिगहाके
पूछ से देखेन जो वह जायत
भूळ गये का दुहहे हमरा
पास दरोगाजी के जायन
माघ बाप मुम, मुम परामेस्वर
हमरो खेवा दिखन दुहाई
हच दे कात एक छातीप मारिन
बीचके बिचा मा कटकाइन
छाटिन धरकी हमरी-हमरी
हरे भवा बंधन मा हवा

मुमरी बोली मुबरे भारं
गाय बैठ है हम केन्द्रो
त्रिमीरार उकते समझावे
कीकर मूरक हमका बलावे
गवारमिन् का बी है जाकर
बंग रिहाटी कइ मरुचे
पुन है रीती बँसे करके

सबके छेदम्मा भगुवा कारी
जावत है गोरेनकी पल्टन
दिन दुहगा जस काली रातें
मनमा कटारी मानो गद गह
मलकिनका था खबर सुभायन
पूतम देखने भागाभागी
बम्ब, तोप बंदूकेंछापे
मौकरसाही उपर एरमा
गोली तक्क बरसें छागी
फौज कमन्डर बोलिस धावा
पदे खूब फिर लाठें घूसे
पकड़ लिया गा हमारी छड़िका
तहिसलदार, पुकिसपटवारी
उनपर बरसें लागे बड़े
एकके घरमा हूँ गह कुहकी
छिपवा कबतक बी मा सोचे

सौर मा जैसे घुसे बमोगा
मोटे गात्रे गीहटे-गीहटे
गारी सबका मुनाई लागे
कहो गवा बी साक्षा बानी
जसीकी फिर झंडा गादी
हूट पड़े सब टिथी बहमं
कूच दिदिन सब खेप बना के
दोहेन दरवा हीरत हीरत
करवा कात कि पहिंहे जूना
बिबडी के बा बरज मुकाबल
हवा करी बम हमारे उपर
जबका लबिकी हवा ब जाई
भोळ पकड़ भयंज दिहल्लिब
बेचन का धिर स्वार पकड़न
कात दिदिन बेचन से पमरी
बी दिव कोरेव हरी पूरा

बहिका बरवा दोर मुनई
बोहू ब दुक का खेव हमारे
छाके हमका बीज दगारे
कात हपरे हूँ बम्ब
बीचन से है बकने का दर
हमका रक्ते हरे पदे
हमरी छाँके है का दार

सुनेन जो हम यहि बातें बहिको
 सपनी मा एक आई मूछा
 कहा किये जो घर मा आयन
 कहन जो हाँके ऐसी वैसी
 जोखिन परका चर्बी छाई
 पदा सुरमा छाटका बधा
 लीहर बनेके देखे सपने

निकल गई पौवन से घाटी
 पकड़ के रहिगन अपना माया
 छविकौना का दौट बटावन
 मरिबा समुरे क दुर सौ पनही
 खाइ खाइके छागी मुदाई
 जैसे यहै है गाँधी बाबा
 खेद देहेवें बस घर से अपने

टोई दे हमते बोला छेदम्मा
 चहे सुफेदी होए सियाहो
 नाम प भारतवसंके मरिबा
 राज बिदेसीकी चौहद्दी
 बीर डटे औ कापर भागे
 गूँजे तन-भन रूम-रूम जे
 तुप रहिगे हम मुझ मुछाये
 समझे आवा दुखका गौना
 चुपे घर से बाहर आये
 शोल बफाती, पंचम काका
 सब ही आईके जोर लगाइन
 एककी सिर्षी बात न मानिस
 काम काज खेतीका छोदिस
 झंडा छेके घूमे लागा
 आज हियाँ सो कल वहि नगरी
 नाचत ऐसन धिक्क धीना
 यहि दिन हम पर कैसे बोले
 कबहुँ रोयन कहुँ रुसायन
 छविका निकसा समुर निकम्मा
 यह यहि बात प डीहें मारे
 कहे कि तुमका दया न आई
 जाननीकी पीदा पहिचनयु
 गवा छविकवा सो का घाटा
 रोवें सुन हम ठेने वैके
 कामसे खेतीके जी भागे
 अपनी नट्या आप दिबोए

बस बस बहुत न बमुकौ बना
 परण न बदले अपना मिषाही
 जनम सफल यौ अपना करिबा
 बुद्धिवा पैरके खूनकी नरो
 घर मा भाग छागी सो छागे
 जे जे जननी जम्म-भूमि जे
 चले हुवाँ ते खोसै बाये
 गवा हाय ते बस छविकौना
 गाँवके सब पुरखेनका छाये
 मुलहे, बलदी, पंडित बाबा
 जेच नीच सब कुछ समझाव
 यहै किहिस जो मन मा ठानिस
 हम लोगन से नाठा छोदिस
 सोने मा यौ भवा मुहाणा
 खेत खेत अस बोलै छागी
 बीते ददुवा सात महीना
 रामे जानत जैसे बीते
 कहुँ मेहेरिया का समझायन
 तुइ यहु जान कि मरिगा छेदम्मा
 फिर उठते हमके फटकारे
 बाप नाइ हो तुम हो कसाई
 जनम दियेव होवा
 बचि गा तुमरा
 चले जाएँ
 घर बाहर कुछ
 किरा करे

एक रोजकी सुनो कहानी
 पत्तम नन्हुवा दौदत आवा
 पकड़ि गये हैं गाँधी बाबा
 गाँव-गाँव मा गदर मचा है
 तोड़ दिहिन सब कोरट दफतर

बर्धनकी
 और कहुँ
 बिगड़ ग
 सबके
 भाग

है।" (भूमिका)। पर रामविलास तो साफ अपने वक्तव्यमें कहते हैं : "कवितामें शायद सत्योक्ति मैंने खोजकी हो, यह भी दिलपर हाथ रख कर नहीं कह सकता"। और मातृभूषण अग्रवालके शब्द हैं : "यह बात धोर देकर कहना चाहता हूँ कि कर्मसे कम मुझे मेरी कवितामें मावोंका उत्थान (sublimation) नहीं दिया।" गिरिजाकुमार माथुर का भी पहला वाक्य है : "कवितामें विषयसे अधिक टेक्नीकपर ध्यान दिया है।" प्रभाकर माधवे स्पष्ट अपनेको विम्बवादी कहते हैं; और विम्बचित्रणमें कविता दायित्व गम्भीर 'अन्वेषण' को कहाँ, कैसे, स्थान देगा ? नेमिचन्द्रके अन्दर एक मानसिक सघर्ष है बराबर, पर उसे मुलझानेका सही मार्ग उनके शब्दोंमें यही है कि "सामूहिक प्रदल द्वारा जनता समस्थान" हो—न कि परम तत्त्वकी शोध। ये भारी शब्द हैं; हम प्रसंगमें आकर अनादारा हलके हो जाते हैं।

अतः, कैसी भाव भूमि हमें मिलती है इन कवियोंमें ? गजानन मुक्तिबोध अपनी 'आन्तरिक विन्धु शान्ति और शारीरिक स्वस' के ऊपर 'व्यक्तिवादका कवच' पहने अपने धोर मानसिक गहमें ब्रूत रहे हैं :

दिन के सुझार
रात्रि की सृष्टि
के बाद हृदयका दुःख नर्क।

दब चुकी जो मर चुकी है आत्मा
प्रारम जो हो ही गई आकांक्षा,
व्यक्तिमें व्यष्टिावके खँडहर :

आन्तरिक जीवनमें न स्नेह है, न रोष है, न प्लानि। आत्मामें गमी, न द्युता न आत्म-विरास। बरि पूछा है :

कर सकी पूजा
क्या इतना
रखते हो अलखट गुम प्रेम ?

कविजी माधवजी नवारात्मक हो गयी है। सृष्टि और कवि, आकादेवता, और सृजन-कर्म—इनके वराहरण है। जीवन आयेगा तो आरक हारा, गहके वार। अतः कविजी बन्दना करता है :

मेरे तिर पर एक वर रख
जाय तीन जग हूँ असीम बर।

कविजी ब्रूतार 'ब्रूतारकी समाजके प्रश्न' की दृष्टिसे छन्दोबद्ध हो गये हैं—

एह मरण, एह है रिक्त, एह है स्वयं
तेरा धर्म केवल एक तेरा अर्थ

अन्तर के अन्तर के अन्तर के और बरगजनेका यह अर्थ देखते हैं। पर कविजी का है कि कविजी का कि वह अपने शब्दों के द्वारा, हृदय-द्वारा ? यह कहना मुश्किल है। पर कविजी का यह होता है—"देवताएँ सब बर, जिन्हीं पर हृदय के काँट अन्तर्गत हैं।" कविजी का है, और कविजी है ? "तेरा हृदय दुःख पर-दुःख, दर्द-दर्द, काँट-काँट, हृदय-हृदय, काँट-काँट के 'मैं' हूँ हो-गया।"

सात आधुनिक हिन्दी कवि

रामदोर बहादुर सिंह

प्रयोग की 'तार सप्तक' का नारा है।

इस दिशामें 'तार सप्तक' की क्या विशेषता है ? एक दम स्पष्ट कहा जाय, तो कोई खाम नहीं। कारण इसके दो हैं।

एक तो यह कि मौलिक रूपसे 'तार सप्तक' के प्रयोग अन्यत्र कवि और कवियोंके, अपने काफ़ी पहलेके संग्रहोंमें, मिल जायेंगे : प्रथमतः निरालामें ही—ज केवल 'तार सप्तक' लगभग सभी प्रयोग बल्कि उससे भी और कहीं अधिक, वहीं अधिक; हमारे, पन्तुलीमें, उनमें अतुल्य और मुक्तछन्दकी कविताओंमें—जगाकर 'ग्रन्थि' से 'सुगन्ध' और 'ग्राम्या'। इसको छोड़ते हुए कि उनकी 'उपोत्तरा' के कुछ गद्यकाव्यांश वस्तुतः कविताके ही न अंग हैं। फिर, नरेन्द्र शर्मा ने भी अपनी कतिपय वर्णात्मक मुक्तछन्द मुक्तछन्दकी कविताओंमें नर एक विशिष्ट शैलीका परिचय दिया है (मसलन 'वासनाकी देह' में—पलायन), यह वह उनकी सामान्य धारा नहीं। उनकी एक कविता 'बटन होक' की पाठकोंकी अपरिचित होगी।

दूसरा कारण जो 'तार सप्तक' के प्रयोगोंको न्यून करता है, यह कि वे बहुत कम हैं। दुष्ट है, सिवाय अश्वेय और रामविलास के यहाँ। एक सीमित दिशामें गिरिजाकुमार प्रयोगोंकी सफलता हिन्दीमें एक सुन्दर चीज है, निःसंदेह; पर भारतमें यह भी इतनी मी नहीं मिलती जगती है ऊपरसे देखनेमें। माचवेके विम्ब-चित्रण कविकी ओरसे काफ़ी दार्ष्टान्तिकता परिचय देते हैं। रामविलासके प्रयोग collectio है—और अधिकतर तो इसी सफल है, और कुछ इस कारण, कि कविने प्रयोगोंको 'प्रयोग' के नाते बहुत कम, शायद न के बराबर, महत्त्व दिया है : कविताकी मौल्य-भूमिमें स्वयं अपने छन्दोंके उपकरण जुड़ा है। गजानन मुक्तिमोहकी अभिव्यक्ति उनके कला-प्रकारोंके अनुरूप सदा और पुष्ट नहीं है।

कविताकी सात दुनियाओंमें रहनेवाले इन सातों कविकारोंमें आपसमें प्रत्येक सम्भव प्र मतभेद है : वे आपसमें सहमत हैं तो केवल इसपर कि कविता प्रयोगका विषय है। सभी 'काव्यके साथ' के अन्वेषी हैं; "सभी अभी उस परम-तत्त्व की शोधमें ही हैं जिसे पा छेने पर कसौटीकी चक़रत नहीं रहती, बल्कि जो कसौटीकी ही कसौटी हो

* कविता-संग्रह : संग्रहीत कविगण तथा प्रकाशक : गजानन माधव मुक्तिमोह, जो भारतभूषण अमरवाल, प्रभाकर माचवे, गिरिजाकुमार भायुर, रामविलास शर्मा, 'म' संपादक : 'अश्वेय'। प्रतीक प्रकाशन के।
प २२, दिव्य। मूल्य २॥)

“काहीके बाटपर” में काही भावुक वातावरणके बीच कवि-प्रेमीय यह श्रेष्ठपूर्ण अनुभव का भरपूर दियेमें तुझे मीत...” केवल एक कटु-भ्यंग बन जाता है जब उसके बाद ये शब्दों में—

एकान्त सत्य बहते रहना...
सुधि संवल ले चिर-एकाकी
बस सफ़र-सफ़र... ..

एक दूरी कवितामें कवि कहता है :

यह सब एक विराट् भ्यंग है, मैं हूँ सच, औ चा की प्याली !

परब्रह्म इन्द्र दिक्ताकर कापालिक कहता है—

सुन्दर सत्य सुन्दर, वैसा
यही असुन्दर सत्य हमारा ।
परब्रह्मा है ।...

सिद्धता, सिद्धता...केवल सिद्धता,
किसने पाया है ‘जीवन’ ?...
कापालिक केवल हँसता है ।

बीसवीं सदी में कविको किसी भी संदर्भमें समाजके नव निर्माणके बीज नकते । शिवायनन पूछता है—

जब कस विद्रुहके साम्य राज्य
की करता हूँतनी बड़ी बात
तब भारतमें भी क्यों अमात्र
भोजा ? यह तो है सिर्फ़ रवार्थ !
बीसवीं सदीमें बड़ी दिया !

मिथुन और भारतभूषण अग्रवाल अपने मननिक संदर्भमें कुछ हदोंके अन्तर-
‘सकलदेव साधना आह्वान’ है : और अनुकूल में हम और बढ़ते ही हैं कल्प आनी
। कलहनेके सुवशा मही सहे हैं । अतः बार-बार संदर्भ, ईश्वर और परब्रह्मके
केही न किसी बहाने हमको बेर केगा है—विद्रुह और निवर्तके, कदापि वह अन्तः-
में अनुकूल कवि-कविके प्रति अविद्रुह सचेत ही है ।

एकदम सही जरी कि “संसारके अन्तर में हम सब अन्तरमें देखें” है, वह
पहले कविसे वरदान करेगा और अन्तर में जाये । “वह अन्तर हम सब
—एकदम विद्रुह और अन्तर—” अन्तः परब्रह्मके अन्तः देखेंगे । फिर ही
यही, अन्तः, कविही वह सब देखे रहती है । और वह कविही वह विद्रुह-
में एकाक कवि ही सुकलहके अन्तर में अन्तः देखेंगे, फिर कवि देखेंगे ?
ये एक दूरी कवि है :

विष्णु यह दर्शन
विद्रुह में हम अन्तर में अन्तर में देखेंगे,
वे अन्तर हमारे अन्तरों में हमें सुकलह में,
सकल विद्रुह-विद्रुह में !

शमशेर यहादुर सिंह]

यह 'हम' जनताका 'हम' नहीं, व्यक्तिका अपने "जाग्रत अतीतसे" प्राप्त 'हम' है जो कुछ है व्यक्तिके अन्दर है, व्यक्तिके साथ है। इस कवि-व्यक्तिकी समस्याएँ अपने जानमें जीवन के सभी दृश्य-अदृश्यको घेर लेती है। एक उप-कालमें कवि जो कुछ दे है, उसे लक्ष्य कर कहता है:

मैं हूँ ये सब, ये सब मुझमें जीवित—
मेरे कारण अवगत—मेरे चेतनमें अस्तित्व-प्राप्त !

कवि उस सत्य-रूपसे आत्मसात होजाना चाहता है जो उसकी "पुत्रीकृत कल्पनाको सन्नत प्रतिमा" है, जिसे "उर धारे" "दुर्निवार चला जा रहा है कवि युवा नित्र पथर"। "वह छवि, दीक्षियुक्त, छायामय—" कविका "जीवन-कुहासा भेद बना हुआ ठारा" अपनी दूरीसे इतर सब कुछ बंधना बना देती है। इसीलिए अपने भावुक जगत्—विद्वत्की सारी शोभा, सारी शक्ति, सारी ममता कविके अपने "प्राणाधार" के समग्र सन्तानों—के बाहर उसका स्वर व्यंगपूर्ण और कड़ हो जाता है: "कविते ! कुलिश सी कड़ कड़ि "असुर दुर्धर्म दैत्य-कवि"।

गिरिजाकुमार माधुरकी कविताओंका मुख्य आधार भी प्रेम है—प्रेमकी स्मृति प्रस्तुत जीवनमें प्रेमके मधुरतम क्षणोंका अतीत। कोमल... एक शब्दमें 'कोमल' ही भाव-जगतका विशेषण है। भाव, वातावरण, वर्ण, शब्द, स्वर, सब कोमल है। स्पष्ट रस अंकित, चटक रंगोंसे भरे चित्र केवल वे हैं जिनका सम्बन्ध कविके स्वप्नों, उसकी निमी दुर्लभ नहीं, बल्कि रामायण-महाभारत अथवा प्राचीन इतिहासकी कथाओंसे है। प्रस्तुत सत्यता कविको प्राण्य नहीं; वह उसको अपने काव्यके उपयुक्त नहीं पाता, उसका कवि और देखता भी नहीं। देखना भी है तो उसको दूर, पीछे, इतिहासमें ले जाकर अभिव्यक्त आलम्बनों में।

—बोकि उसकी अपनी भावुकताका खजाना भी तो पीछे, जमीतमें ही है; आज तो कल और परसोंकी स्मृतियाँ मात्र है। आजके हृदयमें तो उदासी है, है, घनापन है, खोयी हुई-सी परछायाएँ हैं, भीमी-भीमी बातोंकी यादें हैं, लीन अभूतान है।

क्यों न कविता अन्तर अखिज होकर कर बैठे—

मैं गुरु हुआ मिटनेकी सीमा-रेखा पर,
रोने में था आरंभ, किन्तु गीतों में मेरा अंत हुआ।...

मैं एक लपूरी कथा

कला का मरण-गीत रोने जाया

कवि कहना है कि "हैं अंत हुआ जाता मेरा इन अंगरीन इतिहासों में।" प्रमादर मार्चके को छिपी सत्य पर आरवा, छिपी तस्वर विराम, छिपे आसुर नरी। उनको जानकी होनीमें कुछ है तो सदायके दो कल रूपसे अंत, छी छे-सी बहना। बोकि उनके लक्ष्यमें है—एक ऊँच और उदासी का भाग्य ("वर्णन-पन्न", "देवमहत्", "इष्टि", "काटी-दे बहना") देना जो भी सदा उज्ज्वल हो, सदायक। और इसी कारण कवि अखिज (उ) है जो सदायक भाव-व्यक्त होने बहती-जग्न निजने है।

प्रियादी

बुझाकर नहीं, वहाँ हमें कोई शिकायत नहीं रहती, बैठे, जागते रहो, प्रातः की प्राप्ति देखा, पूटा प्रमात और पथहीन के बारे में ।

रामबिलासरी संकलित कविताओंमें उनका व्यक्ति बड़ी साफ़ उभर आता है, दृष्टि उनका कम कुछ इस प्रकार रखा है कि रामबिलासका नया और अधिक स्वयं, स्वयं, और मुक्त । स्वयं विस्तार कर और कुछ बीचमें आता है : अन्तर्ही कविताएँ एक इच्छा ही भाषा और भाषा छाया मन पर टोके जाती है । कविताएँ इस क्रममें नहीं रखी गई कि इस क्रममें देखा है, जिस प्रकार कविने भाव-अंगनका विस्तार बढ़ाया गया, जिस प्रकार वह हमारे भावोंके अन्तर्गत स्वयं अपने हमारे लिये उत्तरोत्तर स्पष्ट करता गया है—जाने गहरा सारीमें, जानी गहरा कविताके कारण-विशेषोंमें, अपने स्वयं दरम दृष्टिमें है । कविता 'मे' का 'मे' पूर्वक अपनाये लो गया है । अन्तर्गत पहली ही कविता 'विमल' के अन्तर्गत पर है—गादही है अपने साक प्राप्तिमें फसल जो अन्तिमी । 'अन्तर्गत' का 'अन्तर्गत' का 'अन्तर्गत' है—दृष्टिहीन, गतिमय, सरल अनुभवान् छन्दोंमें : जिस, जिसमें प्राप्ति का अनुभव है । है, जिसमें दृष्ट-ताम अन्तर्गत ही अन्तर्गत अन्तर्ही दृष्ट है अन्तर्गत पर अन्तर्गत को है : अन्तर्गत प्राप्ति के पूर्व अन्तर्गत जीव अन्तर्गत अन्तर्ही है, अन्तर्गत सुख सुख पर अन्तर्गत अन्तर्ही है, अन्तर्ही गहरी गह अन्तर्ही अन्तर्ही है, अन्तर्ही ही पर ही पर अन्तर्ही है । और

कहते हैं स्वामी जो थे इस भूमि के
हृत्पारोंसे थे अकाङ्क्ष भरे गेबे ।
सीतसीत करती बघार है वह गरी,
पी कटने में अभी पहर भर देर है ।
बराह से कुछ दूरी पर जो होकला
है आन्ता टीका, उस पर एकद हो,
है आ ही कर देल हकला अन्तर्ही
हुमा-हुमा करते सिवा है अन्तर्ही ।

कविता का देना के अन्तर्ही । का अन्तर्ही का :
लोमा ही लोमा काका अन्तर्ही
अन्तर्ही में अन्तर्ही का अन्तर्ही अन्तर्ही
अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही
अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही
अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही
अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही
अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही

ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही

ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही

ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही अन्तर्ही

मन्दार बहादुर मिह]

तिररहूँ व्यंग्य के
घोंघे अर्थात् धुं ने मन की
सादर अनजान स्वामाधिक बनावत धार को
कर दिया है कुंठित—...—
है नहीं बग शक्ति ही सहयोग की
उन विविध गतिमय प्राणमय
संप्रकृत तारों से किमी सम्बन्ध की,
युक्त स्वतः स्फूर्त सजीव विनिमय की—
हसलिये को मार्ग-दर्शक
आज मैं बस व्यंग्य हूँ
सुनसान में निर्जन राहें डूँचे महल सा।

कविके जीवनमें व्यर्थताका यह भाव पैदा होना स्वामाधिक है। केवल भाव
व्यक्तिके माध्यमसे ही समाजके प्राणमय तत्त्वोंसे व्यक्ति का सम्बन्ध कैसे स्थापित
हो सकता है? अपने चारों ओरके समाजकी समस्याओंको अपनी समस्या बनाकर उसके
को अपने जीवनका संपर्क बनाकर ही तो हम उसके विविध गतिमय प्राणमय संबंधित तत्त्वों
अपने अन्दर अनुभव कर सकेंगे। वहाँ यों तो कोई भी "सजीव विनिमय" "स्वतन्त्र
होगा। उसकी भाषा करना सचमुच अपने आपसे व्यर्थ निर्जन सुनसानमें रास करना है
अन्तिम कविता उन्मुक्त में "समताकी सुदूर रेतोंमें" और ("जीवनसे क्या रस"
पर) नवयुगके समारम्भ होनेकी बातें हैं। भावोंका सुन्दर आवेश है, रोमांटिक।

भारतभूषणने अपने कवि-कार्यको बड़ी सुगमतासे दो भेजियोंमें बाँट दिया है :
शिक-राजनीतिक और भावुक। पहली भेजिका पद्य अधिकांश गद्य ही है जिस छन्दमें प्र
गया है। दूसरी भेजिमें कुछ कविता भी आती है। अपने कविसे पढ़ते समय नहीं
होता कि हम उलझा हुआ-सा गद्य पढ़ रहे हैं अथवा पद्य, नीरस, छिड़। इसी प्रकार सी
आत्म-स्वीकृति और मसूरीके प्रति हृदयको बिल्कुल स्पर्श नहीं करते। कितने ही
तो कविता होनेका संदेह भी नहीं होता। किन्तु पूर्वोक्त 'कविता' के, मसलन, इस अंश, "।
जिस परिवारमें मैंने किया है, जिस तरहकी परिस्थितियोंसे यहाँ तक आ सकी है विर
सक मेरी," इत्यादि, की शुरुआत इन पंक्तियोंसे कीजिये :

फूटा प्रभात, फूटा विहान
छूटे दिनकरके शर, ज्यों छविके बहिन-बाण
आलोकित जिनसे धरा
प्रस्फुटित पुष्पोंके प्रज्वलित दीप,
औं मरे सीप

अथवा "अपने गीतोंकी प्रतिमे" को कविके हम सम्बोधन से:-

मैं विस्मित हूँ : आकर्षणका यह लघु अंकुर
किस भाँति आज बन गया अचानक अमर लता...

हम देखते हैं कि कवि अपनी भावनाओंके एक पक्षके प्रति इतना दार नहीं है। ऐसा
क्यों है? हम दायित्व-हीनताका प्रभाव उसके दूसरे, भावुक पक्ष पर भी पड़ा है। उसकी शिक-
सम्बन्धी दोनों कविताओं (अं० ९, १०) में भाव अपनी सर्वादा नहीं रस सके हैं। हमने
विव्यक्तिका भी दोष है। भावनाओंके प्रसर सत्वका सहाय दिया है, बोरी

[घन की चोट और कलाकार

संग काला बादामी में मिलता है और उसी महान कलाकारके अनुरूप नमकहलाल का समय सामन्ती चित्रण । यशपाल प्रेमचन्दके इंगित किये मार्गका अनुसरण कर रहे हैं । उनकी रचना अपनी विशेषताएँ हैं । पुलिस की दफ्ता में जो पहाड़ी गाँवका भवसादेस दरा बगन है, वर हिन्दी में अन्यत्र नहीं मिलगा ! रिजक और छलिया नारी में जो चुटीला व्यंग है, सामाजिक सार्वभार तीसा प्रहार है । वह यशपालकी हिन्दी कहानी को अपनी देन है ।

किन्तु यशपाल एक अर्थमें अवश्य ही प्रेमचन्दके कलात्मक सत्ताधिकारी है। प्रेमचन्द की भाँति ही वे अपने चतुर्दिक दिलोर मारते संसार पर व्यापक दृष्टि डालते हैं। अपने अन्ततः वे ही अपनी प्रेरणा पुट पुटकर कुण्ठन नहीं होती।

वसुधैव कुटुम्बकम् का प्रतीक है। आपका विचार-दर्शन बहिर्मुखी है। आपने राष्ट्र-भगवत् के प्रति आकर्षण है। अतएव युद्ध, सुरक्षा रक्षाओंमें आप जीवनका ध्येय रखते हैं, परन्तु, गहरे रंग वन विषयमें भरते हैं। निर्भर के खोत-सी भावनी प्रेरणा की धारा बहती है।

इन एक और आत्मकवादी हिन्दी का बरबस ही स्मरण करते हैं। वह भी शिष्ट-प्रगमि
 उमाशङ्करजी और आहुट हुआ था और अवश्य ही प्रतिभा-सम्पन्न कलाकार है। हमने हिन्दी को
 अनेक वर्ष कोटिबी रचनाएँ प्रदान की है, जो गरिमा में, पक्कीकरी में, मूलन कला-शृंगार
 में अनमोल है। किन्तु वह कलाकार अपने बाहर की दुनिया को नहीं देख पाता। या तो वह
 रूढ़ि को देखता है, या स्वयं अपनी छाया को। अपने ही स्वरूप में वह संसार को देख सकता है।
 इस कलाकार 'अडेय' की यही है दुनिया पराजय का स्वरूप है। जो जीवन और हलचल
 रूपांक की कहानियों में है, वह 'अडेय' की रचनाओं के स्वभाव के ही प्रतिकृति है। यही तो
 एक सामाजिक धुन्ध, कुशासा, एक ही व्यक्तिस्वकी अलसी शिष्ट दीवन्दिया, कष्ट-मा कठिन,
 हिम-सहृदय वमा अवसाद भिल्ला: काको सगुन दिपली सामाजिक प्रेरणा सर्वदा दुष्प्रत्यक्ष है।

अपनी सामाजिक प्रेरणाके अतिरिक्त वरपाक सगळे दिवसे भी है। दण्ड वा तोलनीक
रूप आप प्रयोग करते है। निषेध के अनुसार आपकी भाषा बान्नी भी बदलती है। 'हाम बने'
या आपा 'काका भाइमी' वा 'बाबू भाजा' से सर्वथा भिन्न है। फिर आपकी भाषा-विशेष
है बच्ची सरास और बच्चीकारी है। वह हिन्दीके नये लेखकोंकी भाषा बच्चीवाद के नाम
से है। हिन्दु हम बारीक कारीगरीके चीछे लेखकोंकी भाषा-विशेष के नाम से को हमें बच्ची
वा बच्ची नहीं लेने देती। अन्वय और दूर, बहुत बचकाने दिवस वह अपने बच्चीवाद भाषा
प्रकाश है। बचका सीधा स्वयं तीसरी भूमि सीधा अपने घर आना करना है। दुबला, बच्ची
एकरी आइन्समैल विद्या बर चिन्तनके आशयकी ओरसे वह अपना विरोध नहीं भाव अन्त।

‘समर्थन’ से दृढ़ होकर भी अभिप्राय दर्शाना, यही मानवको संवेष्टे किसे कहें हमारे है :

“કર્મકાન્દે અગ્નિદાસકા વિરભાગ દરિદ્રિર્વિદ્યેને મંથે અમેદે રત્નો જન્યમે
નિર્ગ્ધર યદે સઘીર દુગ્ધ વગ્ધે રે ।

... कभीने कदाचित् दुष्टको संभोगने कोटने वने, कदाही तेरा वने !

... ਕਰਨੀ ਸ਼ਰਾਬ ਦੇ ਪ੍ਰਭਾਵਾਂ ਨੂੰ ਖਤਮ ਕਰਨ ਲਈ, ਕਰਮਾਚਾਰੀਆਂ ਨੂੰ
 ਬਲ ਬਲੀ ਦੁਆਰਾ ਜੇਲ੍ਹੀ ਕੰਢਾ ਜੇਲ੍ਹੀ ਫੂਰ ਕੇ, ਕਾਨਫਰੰਸੀ ਕੰਢਾ ਕਾਨਫਰੰਸੀ ਵਿਚ
 ਥਾ ਹੋਰ-ਹੋਰ ਪ੍ਰਭਾਵਾਂ ਨੂੰ ਕਾਨਫਰੰਸੀ ਨਿਰੋਪਣ ਕਰਨ ਲਈ ?

‘अधिराज’ की पदवि के लेखक बलदेव सिंह की जी, बलदेव जी का पद भी यही है।

प्रकार, ... की लोकप्रिय कवितामें देरी जा सकती है। इनका आनन्द कुछ खानी ही मुन-मुनाहर दिया जा सकता है; और यह बातों आश्चर्यजनक सहज सरलताका अनिश्चित प्रमाण है।

गुरुदेवकी पुण्य भूमि एक सामयिक कविता है; बंगालके मकाल पर। हिंदीमें इस विषयपर लिखी गयी कुछ कविताओंमें इसकी मिनती होगी; 'कविता' से कुछ अधिक है यह भीतः यह देशमतीको एक सखे भारतीय कविता आह्वान है। दुष्टोंमें समझी पुरार है, छन्द और रसकी गूँठ ही नहीं। यह छाने, पढ़ने, सुननेकी ही चीज नहीं—अन्य कविताके माध्यमसे एक सच्चा कवि राष्ट्रको कर्मव्यवस्था पर लक्ष्य कर रहा है। इस रचनामें भी कविकी बना आवाँके क्रमशः उठानमें, एक 'कलाधर्मवत्' तक पहुँचानेमें है। आंशिक उद्घाटन पूरी कविताके प्रति अन्याय होगा।

अन्य कविताओंमें मुख्य कवि, दारा-दिक्कह, किसान कवि और उसका पुत्र, तथा हज्रियोंका ताप, कलियुग, आदि, मुहम्मदके मार्मिक पक्ष हैं जो प्रत्येक बदल कविता भी है। कविमें पदोंकी गम्भीर संयत गति, विशेषता और कविताओंका दुर्लभ मार्मिक प्रयोग, प्रत्येक शैलीमें भाव-भूमिसे लेकर सहज कुशलतासे वातावरणका क्रम परिवर्तन और फिर उसी आधुनिक कवि-कुल-गुरुकी संस्कृतमयी सार-गर्भित शैलीमें उड़ी भाव-धाराके अनुरूप, उसीकी कलात्मक चमत्कार उधार लेते हुए उसीके समस्त योग्य रूपमें। सुन्दर काव्य-निवेदन समर्पित है जिसको इस कवितामें सम्बोधन किया गया है। हम सब जानें कि वह—निरालाजी है। किसान कवि और उसका पुत्र स्पष्ट ही रच. भी बनना और बुद्धिमद्वयी दीक्षितकी रमृतिमें व्यक्त करण उद्गार हैं जो बहुत मार्मिक प्रकृति-विवन पृष्ठभूमिमें प्रकट हुए हैं, जिनके कारण यह निपनता और भी करगोरपादक हो जाती है, कविका स्वल्प दृष्टिकोण उसे चेताता है :

बँध न सकेगा लघु सीमाओं में लघु जीवन
लघु जीवन से अमर बनेगा बहु-जन-जीवन।
आज यही विश्वास, क्षुद्र है जीवन चंचल;
अनजानी है राह; यही साहस है संघल।
यह मानव का हृदय क्षुद्र इस्पात नहीं है।
भयसे सिहर उठे वह सरका पाव नहीं है।

धन की चोट और कलाकार

प्रकाशचन्द्र गुप्त

१
'अभिज्ञान' * यशपाल का पाँचवा कहानी-संग्रह है जो हिन्दी पाठकों का इस अपनी ओर खींचता है। 'पिंजरेकी उड़ान' और 'ज्ञानदान' हिन्दी साहित्यमें अद्य स्थान बना चुके हैं।

यशपाल की सर्वभेदिनी दृष्टि भारतीय समाजके अनेक पक्षोंका रहस्य से प्राचीन भारतका समाज-विधान, विलास और शोषण; ग्रामीण समाजका भी-हाल खोलखलापन; शिक्षित वर्गकी लालसाएँ और पराजय; अन्न-चोरीके कुचक और अत्याचारी की अनेकानेक कुतरीतियाँ और अस्वस्थताएँ कलाकारकी अन्तर्दृष्टि बार-बार देखती है।

* अभिज्ञान—छलक, यशपाल। प्रकाशक, विष्णु कार्यालय, लखनऊ। मूल्य

प्रकाशचन्द्र गुप्ता]

कुछ गमना पुराना है, प्रकाशमें अब आ रहा है। फिर भी आज-कल अपने को हीरा समझना कम निकल रहा है कि 'अधेय' के प्रकाशन शुभ साहित्यिक बज्जा है। जिसे कुछ वर्षोंमें आपने 'सिद्धांत' 'तार-समूह' 'परम्परा' और अन्य निबन्ध तथा कहानी संग्रह लिखे हैं।

'परम्परा' • आपका दूसरा कहानी-संग्रह है। एक तीसरा संग्रह भी प्रकाशित होता है। 'अधेय' की कहानी कलामें कुछ विशेष करना है। रत्न, कागज, विचार और कल्पना मिलन-भूमि पर इन कहानियोंका जन्म हुआ है। यह कहानियाँ जीवनकी विहंगमदृष्टि देती हैं—'अधेय' की आत्मामें प्रतिनिधित्व, भिन्न-भिन्न जीवन। एक ही विषय इन पर देखा है, अथवा एक ही विषयके भिन्न भिन्न रूप। चाहे मानवका चित्रण 'मरण' का रहे चाहे प्रकृतिका, स्वयं लक्ष्मीके रंगमें रंग कर चित्र पाठकों सामने आता है :—

"यदि मैं अपने को विश्वास दिला सकता कि मैं जो लिख रहा हूँ, जो निर्माण कर रहा हूँ, वह कला की वस्तु है और हमलिये मेरे व्यक्तिगत जीवन से अलग है, तब दाग मैं लिख सकता। पर वह झूठ है, मैं जानता हूँ वह झूठ है! यह कला नहीं है, यह सांस्कृतिक व नहीं है; यह है मेरी घोर व्यक्तिगत व्यथा, जिसे दुबारा मुगनधर मैं चाह रहा हूँ भूल जिला लेना, एक धुंधले भित्रोंमें नयी दोस्ती और नया जीवन ढाल देना। यह जानते हुए कि खेष्टा है व्यर्थ!" ['मंशो', पृष्ठ ६७]

एक हद तक सभी कला व्यक्तिगत अनुभूतिकी सृष्टि है। जीवनकी अपनी अनुभूति तथाकर ही कलाके साँचेमें कलाकार उसे ढालता है। किन्तु 'अधेय' की दृष्टि मानो बारर की नहीं; वह गर्मभारिणी माताके समान अन्दर ही घूमती है :

"तब एक दिन जब प्रकाश हुआ, तो स्त्रीने आँखें नीची कर लीं, पुरुषकी ओर नहीं दे। पुरुषने आँखें मिलानेकी कोशिश की, तो पाया कि स्त्री केवल उसीकी ओर न देख रही ऐसा नहीं है, वह किसीकी ओर भी नहीं देख रही है; उसकी दृष्टि मानो अन्तर्मुखी हो गयी अपने भीतर ही कुछ देख रही है और उसी दर्शनमें एक अनिर्वचनीय तन्मयता गाय रही है। ['जिज्ञासा', पृष्ठ ७]

इसी कारण मानो 'अधेय' की प्रेरणा शायद और सनातनको खोजती है, मार्ग खपासामोकी तरह कलाकी रूप देती है, "सूक्ति और माधव" की शरण लेती है; जीवनको अपरिवर्तित 'परम्परा'के रूप में देखती है। आज और कलके सांप्रदायिक अनुभव इन कहानियोंमें नहीं मिलता। दृष्ट्यमें खेले हुए किसी विराट मानवी काल्पनिक इतिहास यह कहानियाँ हैं। दार्शनिक भाषा में 'अधेय' विचारवादी है। विचार परछाई ही वह जीवन में पाते हैं। उन्होंने जीवनको ग्रहण नहीं किया, जीवन ही व्यक्तिकरवें — — — ३ ।

किया है
है। आप
विचार-
या गति

[भारतीय जन-चाट्य भान्दोलन

एक बार एक मयावेज किया गया और जनताको अगानेके निवे उनका प्रयोग हुआ ।
 निहार देखे निछके प्रान्तमे भी वहाँके प्राचीन कविदोने प्रेमदास, जीवनदान, पद्मान, गणेश-
 दास, आदिने—किन्ने ही वीरोंकी रचना की । आश वे गीत कनेह हूँ वरने और कने
 पुत्रोदी रचान पर पद गये है । हलहोह, धामगद, चरवाहे, शेखर मङ्गल, लखे मुँहने
 हने एना जाता है । और अब भी कभी उन्हें पुनः मिलनी हे वे सुहा और 'मंगल'
 (रोहणी गये) केकर माने लग आने है । अब जनकी प्रावर्तनारे की कुछ रूप तराही होती है

भव पति राखहु हे भगवान !

सुधे अमाज मदाजन छे गछे,

केन्द्रा बखत मोह भाव ।

रहितोंके प्रतिष्ठित लम्बाई और कोण-टम नू दोन्ही तुल्य-काल के लिये देव तथा, ब्रह्मा, ईश्वर, आदिनी ब्रह्मचर्य आत्मनाभोको कदाचिद्व्यभिचय नहि किये कदा ।

इस प्रकार हमें पता चलता है कि यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण किताब है। इस किताब में हमें बहुत सारे नए-नए तथ्यों का पता चलता है। इस किताब को हमें बहुत ही ध्यान से पढ़ना चाहिए। इस किताब में हमें बहुत सारे नए-नए तथ्यों का पता चलता है। इस किताब को हमें बहुत ही ध्यान से पढ़ना चाहिए।

(2)

[illegible]

The page contains dense handwritten text in Devanagari script, which appears to be bleed-through from the reverse side of the paper. The handwriting is cursive and difficult to decipher.

समोदा सिनहा]

दीर्घ यह आत्मिक या सांस्कृतिक एक या विषयमें अपनी सुकीर्णता और कठिनतासे ही ही हमें बनाये रखा है। दुसरे ओर अत्यन्तमें धीरे धीरे के जीवनमें ये ही नृत्य, और प्राप्ति ही देवतामिथोके समोदाओंके परम्परागत भाषन रहे हैं।

अन-नाट्य संघके लोग संगठनकर्ताओंमें जनताके इन कथाओंके जाना किया है और इनमें वर्तमान जीवनके अनुसार नये माटी भर दिव है। कथ वही है पर मन्त्र वरुण, समोदा बदल गया, हमने नदी प्रेरणा आ गयी।

उदाहरणके लिये आभरी बकिपा को लीजिये। बकिपा आभरीके प्रत्यक्ष सन्तुष्टि गायनका एक बहुत लोचक रूप है। गायन ऐसीमें तीन आदमी होते हैं। दो दोहा मुखिया दाहिने और एक दूसरे दोनो गायी बाजा बजाने हैं। उनके बाजे छोटी बों बजते हैं। बांछे निरी एक लम्बी गान बाजे वर्तन पर चमका मन्दर बनवा जाता है। उससे आवाज दूर दूर तक पहुंचती है। मुखियाके दो साधियोंमें एक तरह-तरहके सवाल पूछा है और दूसरा उसके प्रश्नो जवाब देता है, उसके संदेशोंको दूर करना है, सीनेका मन्त्र उने समझता है।

इस तरह ये पुष्कर और बाजूनी गाये वा चारन गांव-गांव और विभिन्न जगहों में और कहानियां सुनाने हुए पूजा करते हैं। आभरी खेतिहर प्राप्त है, इनके बांछे किमानोका जीवनमें इन बरं दोलियोंका बहुत बड़ा स्थान है। बाहरी दुनियाकी सारा सारी चरणोंमें उन्हें मिलती है। ये चारन प्राचीन कालकी बीर गाथाएं सुनाकर प्रवासी सैदा नायकोंकी कहानियां बनाकर किमानोंका मनोरंजन करते हैं, और उनकी बीरताको जगाते हैं।

आभरीके संगठनकर्ताओंने इन चारन-दोलियोंके मन्त्रोंके समझा और उन्हें अपना किया। विशेष चरणोंकी जगह पर उन नाट्य संघके चरणोंकी दोलियां बनायी गयी और इनके गांव गाथाएं गायी जाने लगी। चरणोंकी जगह पर बंगालके अछालकी, और चीन और अन्य सुदूर छतरे सुनायी जाने लगी।

दूसरी चीज हरि-कथा है। सैकड़ों वर्षोंसे हरि-कथा के रूपमें गायन-दोलियां रत्न सुनाती आयी हैं। हरि-कथाओंके रूप, छन्द, लय—सबको वैसा ही रखा गया है। मनुज का कथा के स्थानमें कण-वाचक अब देश-विदेशके बीरोंके आस्थान सुनाते हैं। इन कथाओंमें लय, नृत्य, और संगीतका अद्भुत सम्मिश्रण होता है। आभरी के कर्ता ही संगीत ही अनुप्राणन जन-परम्परा है : जनता सच्चा और आरोग्य संगीत चाहती है। इसलिये इन कथाओंके काशीय पद्धतिमें ही लिखना होता है।

इसके अतिरिक्त एक और बहुत आकर्षक चीज है—आभरीके बहुरूपियोंके दृष्टर और नचरे रंग-बिरंगे वेशोंमें स्टेज पर प्रकट होने हैं और मने व बेशुच करके उसके विचारोंका परिष्कार करते हैं और उने कार्य-रत है तोर-कनान-जड़ो-बूटियों और परोसे सुपन्निय उनका देव होता है अपनी शोलीमें लिये चलता है। यह सामाजिक व्याधियों और को है और उनसे सुटकारा पानेका कार्यक्रम बतलाना है। जनता उसके पास इतना न हो। उसीतिथी देशोंका और दटनाओंका भविष्य बतलता है, जैसे रुसी-जर्मन युद्ध का बादका अन्त होगा, भारत आजाद कब और कैसे है। जनताके अन्दर आशा और उत्साह भरना चलता है।

इसी तरह बंगालके मटिकाखी या मनुओंके की के मन्त्रोंमें, पुराने रसिया, महार, होले या

[भारतीय जननाट्य भान्दोलन]

[illegible]

१९४५ में बंगाल जन माध्यम बोर्ड का हुआ। बोर्ड की स्थापना का मुख्य उद्देश्य था कि जन-माध्यम बोर्ड के माध्यम से बंगाली भाषा में शिक्षा प्रदान की जा सके। बोर्ड की स्थापना के बाद बंगाली भाषा में शिक्षा का स्तर और गुणवत्ता में सुधार आया।

[illegible][illegible]

रमेश सिनहा]

और १२ नृत्य दिखलाये। उनकी विविधताका अन्दाजा उनके नामोंसे निकल जाता है। उनके नाटकोंके नाम ये थे: 'आवद्ध सवाल', 'स्वतंत्रता-संग्राम', 'नाम चोर', 'मर्द दिवस', 'खुन कौन?', 'भूखड़ी क्वाला', 'मजदूर', 'कपका चोर', और '२५ जून सन् ४५'। नाट्य नृत्यके विषय: 'बंगालका अकाल', 'मजदूरकी आरामा', 'किसान अन्नदाता', 'एकताकी आवाज', 'लोहेकी दीवार', और 'अंगारा'। नृत्य: 'जनता और साम्राज्यवाद', 'भील', 'पेरी', 'त्योंहार', 'मूल', 'सुलिहान', 'बशोपारा', और 'सिद्धार्थ', 'जयपुर और रावण', 'आकालके पूर्व बंगाल', 'आह्वान', 'विदेशी', तथा 'माषाढ'। इनके अतिरिक्त अनेक गीतों की भी रचना की गयी। इन नाटकों, नृत्यों आदिको प्रदर्शन आगरा, फ़ीरोज़ाबाद, इंदौर, अलीगढ़ हायरस, फर्रुखाबाद, भैरपुरी, इत्यादि जगहों पर, आदि प्रान्तके सिन्हा रथानोंमें संस्थापारण जनता और विशेषकर मजदूरों-किसानोंके समुल्लेख हुए। कुछ निम्नलिखित हेतु-दो लाख आदमियोंने उन्हें देखा।

दिल्लीमें जन-नाट्य संघके कार्यकी सफलता का अनुमान इसीसे लगाया जा सकता है कि पिछले हेतु वर्षमें उसकी ओरसे लगभग १५-१६ बड़े-बड़े कार्यक्रम दिष्टिके निवासियोंके समने उपरिष्ठ किये जा चुके हैं। कार्यक्रमोंके दर्शकोंकी संख्या हजार पाँच-छः सौ से लेकर बीस हजार तक रही है। दिष्टी जन-नाट्य संघके अध्यक्ष दिष्टीके प्रसिद्ध लेखक ब्रिजेन्द्रजी हैं। संघकी दिष्टीके बड़े-से बड़े कलाकारोंका पूर्ण सहयोग है। नृत्यकार उदयशंकरके भाई श्रीयुक्त देवेन्द्र शंकर जो सर्वप्रथम कोटिके कलाकार हैं, संघके प्रमुख सहायक हैं। उदयशंकरकी भूतपूर्व नृत्य मंडलीकी रानी काम्प्लीसी नर्तकी सिमकी और उनके पति प्रभात गांगुली संघके कार्य-संचालनमें योग देते हैं। दिल्ली जन-नाट्य संघकी ओरसे पिछले कुछ महीनोंमें जो प्रदर्शन किये गये हैं उनका संक्षिप्त विवरण यह है:

७ नवम्बर, ४१ को दिल्लीके प्रसिद्ध मैदान गांधी ग्राउण्ड्समें बारह हजार नर-नारियोंने उपस्थितिमें जन-नाट्य संघकी ओरसे बंगालके अकाल पर एक मूक अभिनय दिखलाया गया। १७ नवम्बरको पूजाके अवसर पर एक नाट्य-नृत्य राष्ट्रीय एकताके सम्बन्धमें प्रार्थित किया गया। केन्द्रीय असेम्बलीके सदस्य मि. अब्दुल क़यूमने अध्यक्षपदसे बोलते हुए जन-नाट्य संघके कार्यकी प्रशंसा की। १२ दिसम्बरकी, कलकत्तेपर जापानी बमबारीके बाद, जापानी बारीके सम्बन्धमें एक प्रहसन उपरिष्ठ किया गया। इसमें जापानी बारीकी खिडो उड़ाई गयी थी। १२ जनवरी, ४४ को तीन हजार खिडोकी उपस्थितिमें एक नाटिका दिखलायी गयी जिसका नाम था 'ओ! मेरे देशवासियों, सुनो'। २१ जनवरीको प्रान्तीय कम्युनिस्ट पार्टीके अधिवेशनके अवसरपर पार्टीकी ओरसे आमंत्रित किये जाने पर संघने अपने गीतों और नृत्योंका प्रोग्राम दिखलाया जिसे बीस हजार आदमियोंने देखा। ८ मार्चको अन्तरराष्ट्रीय महिला दिवस मनानेके लिये संघने पाँच हजार स्त्रियोंके सामने एक बड़ा शो दिया। ओमती राधाबाई लगातार समाधी मध्यस्था थी। इस दिनके शोमें संघके कार्यकर्ताओंने छायाओंकी मदद कालिका तान्याकी फॉसीका दृश्य बहुत ही प्रभावशाली ढंगसे उपरिष्ठ किया। ४४ को कठपुतलियोंके नृत्य और एर्मिंटगके द्वारा मर्द दिवसका इतिहास परदे ७ अगस्त '४४ को रवि ठाकुरकी बरती घूमघूमसे मनाई गयी। ११ जनवरी द्रष्टृ मूनिषन काँग्रेसके प्रधान मंत्री श्रीयुक्त एन. एम. जोशीके संरक्षण मनाया गया। प्रदर्शनको देखनेके लिये आठ हजार मजदूर भी जब संघने फिर अपना कार्यक्रम उपरिष्ठ किया तो काँग्रेसी एम. एन. आकर मीटिंगका समापनकर दिया। ९ नवम्बरको संघने फिर एक श्रीमती सरोजिनी नायडूने इस रीका उद्घाटन दिया। इस प्रक. कार्यकर्ता यद्यपि अभी तक गांधीकी ओर नहीं जा सके हैं तथा भी

रमेश सिन्हा]

तत्त्वों निर्माण करके, यामें बॉम्बो और कुछ मिट्टीके लोही गुप्ता वर्तनोंका इस्तेमाल कर
इस सामान्यका बहुत ही सरापा और कारामद इस दूँद निष्काया है। मंच पर बैठे गये हुए
मिट्टीके वर्तनोंमें प्रवेश करके प्रविष्टिनि उत्पन्न करने हैं और कई गुना अधिक उद्योगिक
दूर दूर तक फैल जाते हैं। जनताकी पहल-उत्कृष्ट यह उच्छृङ्खल उदाहरण है।

विष्णु इस सब प्राचीन शास्त्राभ्युदये भी अधिक कार्य संघर्ष केन्द्रों दाने दिया
केन्द्रीय दलमें इस समय देशके कुछ सर्वोत्तम कलाकार मौजूद हैं। दाम्नि वर्तन, मरनीय
गुप्ता, शचीन शंकर (उदय शंकरके चचेरे भाई), रघुनन्द शंकर (उदय शंकरके भाई), मोहन
शर्मा (उदय शंकर केन्द्रके भ्राता विपार्थी) आदि नृत्य और संगीत कलामें पूर्ण रूपसे द
कलाकारोंके अतिरिक्त लगभग २५-३० और नौतिरिच तहल और तहलियाँ हैं, जिनमें
देशप्रेम और जन-सेवाकी उत्कृष्ट अभिजाया इस क्षेत्रमें खीच लायी है। ये नौवर्तन कलाकार
पहले किसान, मजदूर, विपार्थी या महिला संघोंमें काम करते थे।

संघके केन्द्रीय दलने पिछले दूँद सालमें अत्यन्त उन्नतिकी है। पिछले वर्ष उमने पंजाब,
बम्बई, गुजरात, और महाराष्ट्रका दौरा करके हजारों स्वयं बंगालकी सहायनार्थ इच्छा किये थे।
समाम समाचारपत्रों और खानीय कलाकारोंने दलके प्रोग्रामकी प्रशंसा की। ओमती सरोजिनी
नाथक, विजयलक्ष्मी पंडित, श्रीयुक्त भूलाभाई देसाई, डा. मधुसूद, आदि ने आकर भागीर्षद
दिया। अपने प्रदर्शनोके द्वारा नाट्य संघ ने अबतक दो लाख रुपया इकट्ठा करके बंगाल, वीज-
पुर रायलसीमा (केरल) की दुखी जनता और आष्टी-विमूके बहिर्दोषी सहायनार्थ भेजे हैं।

अपने नाट्य नृत्यों, नृत्यों, गीतों और अभिनयोंके द्वारा संघके केन्द्रीय सांस्कृतिक दलने
देशके कला-जगतमें सर्वथा नये स्टेण्डर्ड की स्थापनाकी है, नये मूल्याका परिचय कराया है।
'भारतकी आत्मा' नामक उत्कृष्ट प्रसिद्ध नाट्य-नृत्य भारतीय नृत्य कलाकी एक अपूर्व कृति है जिसने
इस अबतक किये गये सब प्रयासोंको कोसों पीछे छोड़ दिया है। प्रदर्शनके ३५ मिनटोंमें देशका
पिछले दो-सौ वर्षोंकी गुलामीका इतिहास आपकी नजरके सामनेसे गुजर जाता है। कल्ला,
दीस, दर्द, असहायता, परवशता और क्रोध की लहरियों पर कबते-डूबते हुए अनन्तमें आप
फूटती हुई सुबह की इक्की-इक्की किरणें देखने लगते हैं। यह सुबह एकता और आकाशीकी
होती। 'नगाकेके नृत्य' के दृश्यकी उठान देखनेही योग्य है। देश, रक्षा और आकाशीके
लिये आह्वान करनेवाली नगाकेपर लगती टंकरोके साथ-साथ माखन होता है कि आपका पूरा
देश उठकर आगे बढ़ रहा है। इस तरहकी कलाकी कल्पना देशके राजनीतिक और
सामाजिक इतिहासको समझे बिना असम्भव है। इस कलाके लिये कला और देशप्रेमका वाङ्मय
सम्मिलन आवश्यक है।

इस वर्ष जनवरीमें केन्द्रीय दल बंगाल गया था। वहाँ उसके लगभग ३० प्रदर्शन दिये
गये। बंगालके समाम कलाकारों और कला-प्रिय जनताने दलका अभिनन्दन किया। और अ.
अखिल भारतीय जन-नाट्य संघका केन्द्र ही देशका एकमात्र सांस्कृतिक केन्द्र गवा है।
भारतीय नाट्य और नृत्य कलाओंके उद्धार और प्रसारके लिये प्रयत्नशील है। बाकी सब के
या तो आपसी शगुनोकी वजहसे या आर्थिक कठिनाइयोंके कारण टूट गये। आज बड़े-बड़े
कलाकार जिनमें देशका या अपनी कलाका प्रेम है, जन-नाट्य संघकी ओर आकर्षित हो रा
हैं, और आराम और ऐनवर्षकी जिन्दगीको छोड़कर साधारण मजदूर किसान कार्यकर्ताओं की
तरह अन्न और नियम पारिवर्त्मिक पर दृढ़ अनुशासनके नीचे काम करनेके लिये आ रहे हैं।
यह जन नाट्य संघके उज्ज्वलतर भविष्यका सूचक है।

हिन्दीके राष्ट्रीय महाकवि श्री मैथिलीशरण गुप्तकी हीरक जयन्ती

आधुनिक हिन्दी कवियोंके अग्रज और आचार्य दिवेदी द्वारा अनुगणित युगके कवियोंमें गण्य, बाबू मैथिलीशरण गुप्तकी हीरक-जयन्तीके अवसर पर हमारी हार्दिक शुभ कामनाएँ, कि ताकति शत्राय हो और दिन दिन यह देश और राष्ट्रकी सेवामें और पूर्ववत् संलग्न रहें !

भारतमें भारत-दुर्दशाकी ओर हिन्दी कवियोंका ध्यान आकर्षित करा चुके थे, किन्तु नही बालीको बल मिला 'भारत-भारती' में । राम और बुद्ध जैसे महापुरुषोंके चरितका गान करने वाले महाकविने नारीको रीति-कालीन कवियों द्वारा दिये गये असम्मानसे उधारा और मिला और बड़ोबड़ाके रूपमें नारीको महत्ताको मूर्तिमान किया । यही नही, नहुषके रूपमें प्रिये देवीके मुहाबिके मनुष्यको समाहित किया । 'भारत-भारती', 'साकेत', 'बड़ोबड़ा' तथा अनेक काव्य-ग्रन्थोंके प्रणेता हम महाकविका हम अभिनन्दन करते हैं और आशा करते हैं के उनसे प्रेरणावाप्त हमारे आधुनिक कवि हिन्दी काव्य-साहित्यकी परम्पराको और भी आगे बढ़ाकर बाबू मैथिलीशरण गुप्तके रसोंको सस्य बनावेगे ।



सच्चिदाचार्य

— — — — —

सीमियार्ह]

सिनेमा आया। दिमाग के हथार परदोमें चुन-चुन कर बैठने वाले मरहो न हउ।
 की मइकिलमें मनमुगलिक नचानेके लिये उसके पास साजो-साजान जुट गये। तिले, क
 खर्च बाणा-नशी; छीन पर हीरोइनसे इक लहाने हुए हीरोके रूपमें जुवाक बर बनें
 देव-देव कर मौज छट लेता है। इससे वह अपनेमें ताजगी मइसुत करता है, जो नै ताता
 लेकिन बीबीका रातमें रंग-महलको कोप-बदन बना देना उसे भरता है। हार कर ह
 बीबीको भी उसी सख्त बायमें लेजाना चाहता है। पुराने जमानेके कपन हम रस की
 जा रहे थे। चूँकि मौ-बाप और जुजुगोंके सामने भेले बीबी को लेकर पूनने बना जुग
 इसलिये भार-बदन, भावज बेराको भी साथ लेजाना जरूरी होता है। अग्न नही गनी;
 जब संत तुलसीदास और नरसी भगत भी 'परतच्छ दरसन' देने लगे, नहोंपर और ति
 दीले, तो अग्न भी जाने लगी।

फिर तो घर-घरमें सिनेमाकी ही रामायण बाँची जाने लगी। घरमें तीन तीन ब
 बरसेके बच्चे-बच्चियों 'तिरछी निगाहोंके तीर मेरे कारी है, बचकेरहो!' की भाषण क
 भूमते हैं, दुरनके जुजूरमें अपना सर झुकाये हुए भूमते हैं और उनके मौ-बाप
 कर खुश होते हैं; पकोतियों के सामने नुमायश करते हैं। अपने बचपनमें
 दुरनके जुजूरमें सर झुकाना नहीं सीखा था। अगर उन्हें इन बच्चोंके जैसा जुनहरी नै
 होता तो वे अब तक दुरनके जुजूरमें अपना सर पूरी तरह झुका कर अवतक उसके धाँ
 जुके होते। खैर, अब खुद नहीं तो ये बच्चे नाम कमायेंगे! जुग बीत गये, कोई लैक
 रोमियो-जूलिफ्टकी तरह मशहूर नहीं हुआ। हिन्दुस्तानके हर बाबूका बच्चा क
 जूलिफ्टकी तरह हिन्दीमें मशहूर होगा, और उनके मौ-बापकी हेसियतसे उनका
 बहुत नाम होगा ही।

२

सख्तबायने हिन्दुस्तानकी तमाम गहरी आबादीको सावनका अंधा बनाकर, द
 गोंनोमें भी अपना सख्त कदम रक्खा।

दिल और दिमाग सख्तबायमें कैद; दुनियामें लड़ाई छिपी हुई। नोट बद
 हवा हो गयी। रुपयेका नोट लेकर जाओ तो सिनेमाका मुक्ति-दुक कहता है,
 जाओ! 'भूखा पेट अनाज माँगने लगा, जंगल उन कपड़े माँगने लगा।

हवसतदार बाबू किसीको भी कुछ नहीं दे सकता। मजबूरी उसका दम घुटा रही है।
 दिलही दिलमें रो रहा है।

इसीलिये सिनेमामे अब वह दवेदास, चन्नीदास, मनमोहन और विधांपति देखना न
 नहीं करता, वह सिनेमाने प्रेमके लिये रोना बसन्द नहीं करता। पहले बारगनिक बीरनमें।
 कम था, इसलिये प्रेमपर आँख खर्च करनेमें एक मका आता था। अब हर तरफसे अँड
 थमथी देना शुरू कर दिया है, लिहाजा बाबू उसमें बिदगा है।

बॉम्बे टॉरीयोंके 'बंगन', 'बंजन', 'नयामंमार', 'खुबा', और 'जिरमन' के
 उमानेमें दिखाये गये और बेइद पसन्द थिये जाने लगे। नाथ, गाने, हीरो-हीरोइनकी छेफ
 हंसी-मजाक।—बाबू गुद हो गया, बाबूका बर बर गुद हो गया। विनेमा हॉलमें गुदने
 हो टार्व बने विदग्ये नया रस ले जाने थे। दिखनरीही जुबलियाँ मनायी जाने लगी।

दुमरे प्रोड्यूसरोंने थोड़ी बगने देगी तो बॉम्बे टॉरीयका मुग्धा साया। दो ना
 दुलने, वह हीरोका सुग बोधर नाय, वह हीरोइनका; फिर एक एक घम और देव
 नाय, वह नाथ मगवानकी दिवावत मुदानद; और एक एक बारगनवाकी शानने भी :"

व रहा था, मोती न तुम माता ! दे मां, तेरे चरनोंमें आकाश छुका देंगे !—भव जाग
र है !”

जब मुग्धा हनुमा खल कि सरता होगया । बाबू और उसके परिवारको रोमासका
लीला चाहिये । मोहम्मदने न मिला, क्योंकि उसने अपनी नजर बहुत बांध कर
है । मुग्धा गिरा, तो मोहम्मदने दारोका जदाकर उसे संभालना चाहा । बाप-दादोके जम
की तेर बराने हुए घरीब गुनाम बाबूको तिनमा मोहम्मद नया सञ्ज बाप दिसाने ल
भांके लिये समने देखी गईन मरोषी । वह 'हुमायूँ' 'अकबर' 'बाबर' 'बिक्रमादित
' 'रावराज' 'सेलेकर मानीकी कहानियाँ भी सभा कर गुनाने लगा ।

नदी सभाबने बाबूका जी कुछ दिनों रहना, अब वह हमसे भी ऊब गया है । तिन
सञ्ज बापके आग्रह वह लगी तरह बंधा-बंधा ऊब रहा है, जेमे बल सबाबके कोठोंसे ऊब उठा
एक-एक कोठोंकी बदलनेमें उमे कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी थी; लकिन भिनेमाका
बाबूके लिय बाबू और मवागा है । भिनेमा उसके लिये मन्दिर और मरिदर होगया
भिनेमा के ब बर मका बाना वह जानना हक समझता है । सञ्ज बाबू देखनेकी उमे
गयी है । और पुराना सञ्ज बाप उमे अब सुनाता नहीं ।

३

मोहम्मदने जेनी जाम देखी तो जदका जमानेका हक देखने : लमला, दुनियाकी
किन्दलीमें भिनेमाके सञ्ज बापका कोईभी रिहता नहीं रहा है । हमने उमेकी
बमोर वर सकनी है । वह रही है । मोहम्मद वह बर्तन नहीं कर सकना ।

उमेने जेमे जमानेका हक जदने सञ्ज बापके कदना चुक कर दिया । बाबू और
परिवार सुद हुआ, अगर अब फिर जीरे-जीरे जमाना हो जका है ।

मोहम्मद बेव रा बरेहान है : मोहम्मद रिहता हक होने है, जमानेका हक हो
जका है । जेमे हक होने है—'बमे द कोर' की पुने कोको वर गई, 'बकोले-को
वकोले लई बेहद की और अब उमे की लुके है । बाबू और लक-लकना की
की व को वर की जका रहा है । मोहम्मद की सवकन जो जका कि वह जमाने
की उमे की वकोले किन तरह लुके की :

नागरी प्रचारिणी सभा : एक परिचय

अभिमन्यु

१

हिन्दीके वर्तमान पद और गौरवके लिये देशकी जिन संस्थाओंने काम किया है, उनमें काशी नागरी प्रचारिणी सभाका स्थान सबसे आगे है। काशी नागरी प्रचारिणी सभाकी स्थापना सन् १८९१ में हुई थी। यह वह समय था जब १९५७ के असफल विद्रोहके लगभग दो पीढ़ी बाद हमारा देश फिर सिर उठा रहा था। १८८५ में राष्ट्रीय कांग्रेस बनी थी। राष्ट्रीय जीवनके प्रत्येक क्षेत्रमें एक नयी चेतना जा रही थी। हिन्दी साहित्यके क्षेत्रमें इस व्यापक आग्रहके प्रतिनिधि स्व० भारतेन्दु हरिश्चन्द्र तथा भारतेन्दु युगके अन्य गद्य और पद्यकार ये जिन रचनाओंके अप्रतिम भोज, प्रवाह और ठेठपन पर आज भी हम गर्व करते हैं।

नागरी प्रचारिणी सभाकी स्थापनाकी प्रेरणा स्वयं भारतेन्दुजीसे मिली थी। भारतेन्दु कट्टर राष्ट्रवादी थे; भारतसे ब्रिटिश सरकारकी जितनी कड़ और तीव्र और व्यंग्यमय आलोचनाएँ की उतनी शायद ही किसी अन्य गृह या जीवित साहित्यिक ने की हो। भारतेन्दु साहित्य उनके लिये राष्ट्रीयताके प्रचारके साधन अगर नहीं थे तो कुछ भी नहीं थे। हिन्दी के लिये स्वाधीनताकी और ब्रिटिश-विरोधकी नयी भावनाके प्रचारका सर्वोत्कृष्ट वाहन थी, इसी उसके उत्थान और विकासके लिये उन्होंने अपनी लाखों सम्पत्ति निहायत फकड़पनेसे कुँ

उनकी मृत्युके आठ वर्ष बाद मार्च १८९१ में उन्हींकी रचनाओंसे अनुप्राणित श्रीस कालेजियट आठवें-नवें दर्जेके कुछ विद्यार्थियोंने नागरी प्रचारिणी सभा की नींव डेढ़ हिन्दीकी उन्नति और प्रचार था। सर्वश्री गोपाल प्रसादजी और राम नारायणजी प्रयत्नोंसे जुलाईमें सभाकी विस्तारित बैठक हुई जिसमें नियमादि बनाये गये और श्री सुन्दरदास मंत्री नियुक्त हुए। ये सब सञ्जन उस समय स्कूल-कालेजमें पढ़ते थे। सभाका आरम्भ किम छोटे पैमानेपर हुआ था यह इस बातसे स्पष्ट हो जा

श्री० श्यामसुन्दर दास, पं० राम अन्य हिन्दी भाषा-प्रेमियोंके रुद्धप्रयत्नों के अपने इतिहासमें राष्ट्र और इस समय तमाम सरकारी दफ्तरों न समझती थी, न बोलती थी, न था। इसजिवे जनताकी उन्नति और विकासकी ओर सामाजिक जीव

एकसौ छः

[नागरी प्रचारिणी सभा]

सभाने हिन्दीके प्रचारका बीड़ा उठाया। हजारों आरम्भियोंके दस्तखत कराके आर्तिपाई। उसने ६०,००० हस्ताक्षर इकट्ठे किये थे। उसके अनवरत उद्योगसे सन् १९०० से युक्त प्रान्तकी कचहरियों, दफ्तरो आदिमें (विशेष रूपसे माल विभागमें) हिन्दीको स्थान मिलने लगा; स्कूलों, कॉलेजों, और विश्वविद्यालयोंमें भी हिन्दीका अध्यापन होने लगा। हिन्दीको सुगम, लोकप्रिय और अनन्त-प्राप्तीय बनानेके लिये सभाके प्रयत्नोंसे उसकी निर्दिष्ट स्तुभार दुप, उसकी एक संकेत-लिपि (शॉर्ट हैंड) का निर्माण हुआ तथा टाइप-साइटिंग सिगानेके निवेदक विद्यानथ भी रोक्य गया। प्रचारके लिये 'नागरी प्रचारिणी पत्रिका,' 'सरस्वती' तथा 'हिन्दी' के नामसे पत्र पत्रिकाएँ प्रकाशित की गयीं। (हिन्दी सगच्छमें सुगमतर उपरिष्ठ करनेवाणी मासिक 'सरस्वती'का जन्म पहले पहल नागरी प्रचारिणी सभाके ही तत्वाधिपत्यमें हुआ था)। हिन्दी साहित्य सम्मेलनकी स्थापना की प्रेरणा भी ना० प्र० सभाने ही दी थी, वरिष्ठ साहित्य सम्मेलनका प्रथम आधिवेशन भी (१९१०में) महामना मदनमोहन मालवीयकी अध्यक्षतामें सभामें ही हुआ था।

सभाकी ओरमें अब तक लगभग २५० छोटे-बड़े ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं, जिनमें कुछ तो, जैसे 'शब्द सागर' (विद्याल आचार्यके ४,९९८ पृष्ठ), 'पुष्पीतान्त रानो' (१२ भाग; पृष्ठ संख्या १,२५४) 'वैज्ञानिक बीज' और हिन्दीका वक्ता 'शास्त्र' बहुत ही मूल्यवान हैं। इनके अनिरुक्त बीजोंसे पुराने ऐतिहासिक और अत्यन्त ग्रन्थोंका—हमारी वक्ताविषयका—बचोके परिश्रमसे उसने प्रकाशन और उद्धार किया है। देवके विभिन्न प्रान्तों और रियासतोंमें प्राचीन ग्रंथोंके शोध-कार्यके द्वारा सभाके कार्यकर्ताओंने कई हजार ग्रन्थोंका नाम और पता लगाया है। सभाके पुस्तकालयमें सूचीवार उनके नाम और पते सृजित हैं; लग्ग ही १,००० से ऊपर दृश्य-लिखित ग्रन्थ भी रखे हैं। हिन्दीका वर्तमान विद्यालय सभाने ही दोस कार्यकी नींव पर कड़ा हुआ है।

भिमन्गु]

गुप्तों की एक विजयान्त तैयार करावी जा रही है। कबीर, रैदास आदि सन्तों के तथा मकान, बसमाबाब, गुप्तरीशाल और शिवाजी के चित्र तैयार हो चुके हैं; तानसेन, गिरीशमद आदि के चित्र हाथ में हैं।

समाज के रोज-काज सिद्धे वष आठमगढ़ तथा गोरखपुर के दिनों में हुआ। २११ प्रश्नों का प्रश्न पुष्पा, जिनमें ५१ के रचयिताओं के नामों का पता नहीं चल सका। वे सन्तों से लेकर २०वीं शताब्दी तक के हैं। अनुशोलन-विभाग में श्रीवेङ्कटेश्वरी अग्रवाल जी ने कहा कि हिन्दी में भारतीय परम्परा के प्रेम-प्रबन्धों की रसकीय शायर भी है जो एको प्रेम से प्रेरित है। वेङ्कटेश्वरी का बचन चला रहा है। उन्होंने बहुत-से ऐतिहासिक तथा रस हैं, जिनसे हमारी भाषा और साहित्य के इतिहास की सीमाओं का विस्तार और परिष्कार जा सकेगा।

इस प्रकार हम राष्ट्रीय संस्था का कार्य प्रचार और प्रकाश की चलावट से दूर, सुचारु रहा है। हिन्दी को आज राष्ट्रीय और अन्तर-प्रान्तीय भाषा होने का गौरव प्राप्त है। लेकिन हमने लोग जानने हैं कि हिन्दी को यह गौरव दिलाने के लिये, उसे समुन्नत और समृद्ध के लिये, सभाने किन्ना कार्य किया है? देशप्रेम और स्वतंत्रता की भावना का प्रचार करने का कार्य राष्ट्रीय कामेने किया है, वही कार्य हिन्दी को पुष्ट और लोकप्रिय बनाने में नागरी सभाने किया है।

राष्ट्रीय आन्दोलन के आरम्भिक दिनों में हिन्दी हमारी राष्ट्रीयता के प्रचार का मुख्य साधन थी। इसकी स्वाधीनता और कला-संस्कृति-प्रेमी आत्मा को जगाने में उसने महत्वपूर्ण कार्य किया है। के कायों से मिल प्रकार देश की अनेक पिछड़ी हुई जातियों और वर्गों में जातीय प्रेम की भावना, उसी प्रकार हिन्दी के प्रचारने देश की अन्य भाषाओं के विकास में योग दिया है। इसका रस अब नागरी प्रचारिणी सभा को है। स्वतंत्र भारत में इस संस्था का महान स्थान होगा, शक के बोने-बोने से आकर विद्यार्थी वहाँ पर अपने साहित्य और संस्कृतिक अध्ययन करेंगे।

डॉक्टर श्यामसुन्दरदास

हमारी नागरी प्रचारिणी सभा और हिन्दी साहित्य अब तक जीवित रहेगे, श्यामसुन्दरदास तब तक कदापि नहीं हो सकती। भारत के अस्त हो जाने के बाद हिन्दी की अवस्थिति भी। विदेशी भाषा के प्रभाव के कारण राष्ट्रभाषा देश की गुलामी की घनीक पूर्णतया दब गयी थी। समा और उसके आत्मा-स्वरूप का नू श्यामसुन्दरदासने हिन्दी का हुआ सम्मान उसे वादम दिलाकर देश और राष्ट्रभाषा का गिर ऊँचा किया है। गवर्णमण्डल आलोचना साहित्य और भाषाशास्त्र विषय के प्रश्नों के प्रश्न में उन्होंने हिन्दी के अध्ययन को सुगम भी बनाया और सम्मानित भी। उनके देहावसान पर शोक प्रकट करने का आमान करने के बराबर होगा। वानूमाह्य आजीवन अपने उद्देश्य को लेकर जेबों से लटके रहें और मरना जाने ही बने।

नया साहित्य' मण्डल देने साहित्य सेनानी का अभिनन्दन करता है; और प्रतियोगिता करता हिन्दी साहित्य की परम्परा को आगे बढ़ाना हुआ वह अपनी महान विभूतियों की सदैव स्तुतिगा।

नवजीवन मिल्स लि.

कलोल (उत्तर गुजरात)



सर्वोत्तम

पोपलीन, लंकलाट, डुइल, कॉय
मार्का घातकी धोतियाँ, फेन्सी साड़ियाँ,
जेकार्डकी साड़ियाँ, फेन्सी शर्टिंग,
मलमल, वॉयल, डोरिया



रेशमकी तरह कोमल और मज़बूत, अन्य मिलोंसे
सस्ता, फिर भी बढ़िया (अप-टू-डेट)



हमारा उद्देश्य हर तरहका उत्तम कपड़ा बनाना है
जिससे महँगाईके इन दिनोंमें हर वर्गकी
आवश्यकताएँ पूर्ण हो सकें ।

दूर से प्यार

कैसे हो सकता है ?

यह भाप इस काव्यमय हिन्दुस्तानी चित्रपट में देखिये



हिंद पिक्चर्स

लैला मजनू

सम्पूर्ण खेन्दूल सिनेमामें ५ वें महीनेमें अत्यधिक लोकप्रिय हो रहा है

—कमल प्रकाश—

कपड़े परदे पर
पहली बार
मेरे साहित्य का दर्ज करवा हुआ है—

कथा, कविता, कामिकी
और
त्रिदेवी

और—

'साधने हस्तकार' की
कविता संग्रहों पर
मेरे घर का रंग है।

मन की जीत

लेखक का और नाम के नामों

नीना

यह दो नामों के नामों के नामों

और दो नामों के नामों के नामों

कमल

कमल

कमल

दिग्दर्शक : निर्माता आचार्यके झण्डेके नीचे फिर एकबार

लीला चिटनिस

दो-दो लोकप्रिय चित्रोंकी सृजक
फलाफार-दिग्दर्शक की जोड़ीका नया कला-सृजन



एन. आर. आचार्य

सगर्व भेंट करते हैं

शतरंज

—कलाकार—

लीला चिटनिस

कृष्णकान्त, सुनेत्रा, मित्र, मिश्रा,
पद्मा वनर्जी, मास्टर अमृतलाल,
नंदकिशोर, जगु पटेल, भीम



संगीतके प्रेरक सुरोंमें नवजीवन फूटनेवाला

आचार्य आर्ट प्र

वह अभियुक्ता थी—वह हत्यारिन थी
परन्तु फिर भी उसने देश के लिये अपनी जान की बाजी लगा दी !
वर्तमान भारत की एक नयी दियोदन की आश्चर्यजनक कहानी

नवयुग चित्रपटका सृजन

पन्ना

—दिग्दर्शक—

सैयद नजमुल हसन नकवी

—मुख्य कलाकार—

गीता निशानी

अपराज

देविद

इमाम देहलवी



नवयुग चित्रपट की आखिरी भेंट

दिन गत

मुद्रण संस्थान

मोहम्मद अली रोड लाहौर



महाकवि कालिदासने
अपनी कल्याण-प्रतिभासे
जिम स्थान नगरीका
निर्माण किया था



उसको भारतविषयात
दिग्दर्शक
देवकी वोस
रूपहरी परदेपर
समूर्त कर
रहे हैं।



कीर्ति पिक्चर्स का रमणीय रससर्जन

मेघदूत

: दिग्दर्शक :

देवकी वोस

: संगीत नियोजन :

कमल दास गुप्ता

लीला देसाई

शाहू मोडक

जागा जान

कुसुम देशपांडे

हरी शिवदासानी

और

वास्ती

: निर्माता :

पी. बी. श्वेरी

: कला नियोजन :

चारु राय

विवरणके लिये लिखिये :

श्री फिल्मस, ८५ दादर मेन रोड, बम्बई, १४





